他們在這場計畫中聽藝術家的聲音，也傾聽自己的聲音……
拜訪新竹在地藝術家
「親愛的說書人」成果展隱身在新竹市一處清靜的巷弄舉行。我從台北過來，在地的計程車司機得輸入地址，才找得到「大碩藝境」這個專業的藝文空間。
由清大藝術研究所的徐若鈞、廖苡秀、官訓宏三位同學提出的「親愛的說書人」，去年獲得台積電青年築夢計畫補助。不過他們最初的構想是推著一台茶車，到公園陪在地的長者聊天，以一杯茶換一個故事的方式，談新竹的近代發展；由於此構想和形式與某團隊重疊，他們改弦易轍，縮小範圍，針對自身熟悉的藝術領域，以「推薦接力」的方式，完成拜訪趙小寶、呂燕卿、徐素霞、莊志輝、姚植傑、程振文六位新竹在地藝術家，希望汲取他們在創作的堅持與努力，以訪談拍攝、出刊成冊的方式呈現出來。
我覺得他們對於更改過的計畫是興奮的。展覽前夕，「親愛的說書人」臉書貼出一則訊息，「今兒個是向老師們載畫的好日子，老天爺也非常幫忙地讓我們將所有作品載到展場時才下雨。如果搬作品時不小心跌倒，請放心，我們會讓自己先跌倒，用生命守護老師們的作品。」
我跟三位同學相約在展場看成果展。與我一直保持聯絡的若鈞第一個到，她談到前幾天搬畫的心情，既興奮又激動；年輕的她也辦過幾次個展，但從沒像這次這麼緊張。
「大碩藝境」這棟樓共三層，一樓有年輕藝術家泛黃的手稿，從模糊的鉛筆字跡看得出年代久遠，若鈞以驚嘆的語氣說，「若不是這次的計畫，挖掘不出這份珍寶。」二樓是辦公室，我們的訪談在這裡進行；三樓有雕塑與繪畫結合的創作，右側有幾排椅子，可讓民眾觀賞藝術家受訪的影片。
三位是藝術系的同班同學，從小到大得過不少獎。然而藝術對我來講卻是深不見底的知識，我能想到最近跟藝術相關的訊息，是前年美國影帝勞勃狄尼洛為藝術學院所做的一場演講；他先是說，「恭賀你們畢業了！」下一句是，「但你們也完蛋了！」因為很多藝術系學生畢業即失業……然而三位即將畢業的藝術系學生對以上這席話反應並不悲觀；我猜他們看到了曙光。
作為窗口與我聯絡的若鈞坦承投入計畫之初，純粹是想從撰寫論文的壓力中出來透透氣，沒想到執行計畫沒那麼容易，她要與許多陌生人討論，溝通過程要化解很多歧見，陷入了前所未有的困境。若鈞回憶採訪趙小寶老師，聽他講看梵谷的畫會落淚、代表台灣到大陸黃河邊參加寫生的種種……「我離開後在馬路的機車旁停頓好久好久，『我們剛剛都聽到什麼啊？』」感覺被困在自己的世界裡太久，原來很多事情要往大世界的方向想……」言談中有茅塞頓開之感。
苡秀看得比較多，她發現多數藝術家生活簡樸，甚至自己種菜和水果，「慾望不高，但書很多。」另外他們多在自家工作，不論家具擺設，觸目所及都是作品，她以羨慕的口吻說：「如果我的家長得這樣那該多好！」
苡秀當時指的是莊志輝的家，我聽到這兒，很外行地打岔提問：「連廚房用具都是藝術品嗎？」苡秀愣了幾秒，用疑惑的眼神看向旁邊兩位同學，「莊老師的家有廚房嗎？」語畢，大夥哈哈大笑。
逃回老師口中的時代
其實莊志輝正是若鈞的啟蒙老師。他人生中僅有的一年教學經驗裡，若鈞剛好是他的學生，「多年後老師已經躍上國際，如今師生面對面談藝術，感覺很神奇。」
這一天，若鈞侃侃而談。她自謙地說，由於平日作畫少講話，拙於言辭，但拜訪徐素霞時，老師告訴她，「妳要講妳的畫，介紹妳畫裡的特色，妳追求什麼？想什麼？為什麼？」她這才了解，語言也是一枝畫筆，從此多了一點「說話的勇氣」。
訓宏個性沉靜，身材偏瘦，他幽默地說，他這種「型」容易激發像呂燕卿、徐素霞兩位老師的母愛，因為她們看到他，總想拿食物給他吃。但話鋒一轉，談到近幾年的心境，他變得嚴肅。儘管像莊老師那樣做個專職的藝術家是學藝術的人夢寐以求的，不過訓宏認為，「很多人還是被現實擊敗。」但他仍看到另一種現象。他說，很多學長明明就上班賺錢，但絕口不提工作；不管聚會或透過網路只分享自己的創作，使得朋友以為他們是專職於創作的藝術工作者……或許這些例子可以解讀為，「他們的心還是在藝術，也只願意表現這一塊給別人看。」
拜科技之賜，他得以從網路、手機瀏覽別人的人生，「我明明了解不是自己想做的，卻像中邪般不可自拔。」這個計畫成了他逃避的居所。他解釋所謂的「逃避」，是逃回老師們口中的時代；所謂的「居所」，是老師們筆下的畫。他感性地說，「我們有一天也會消失，所以這個計畫的成果，將會是後人閱覽的遺書。」
訪談尾聲，時近中午，前來看展的民眾愈來愈多，三位同學盡責地上前擔任解說，娓娓道出每幅作品背後的故事和藝術家創作的心路歷程；自信在他們的臉上表露無遺。
我停在三樓。對藝術門外漢的我來說，這展場最吸引我的，是三人拜訪藝術家時設計的一段給年輕人的建言，他們把一、兩個小時的訪談濃縮成十分鐘精華，簡潔有力。例如年近七旬的趙小寶以懇切的口吻對後輩說，「做一件你喜歡的事，至少你快樂，覺得有意義。」程振文創作之餘也喜歡帶領學生一起思考，「我們一生一定有好多次想爬牆，但又擔心爬牆會被罵的時候；如果牆外是你想去的地方，你會怎麼做？」
若鈞說，他們理解的「說書人」是在路邊說故事，聽別人的故事再經轉換呈現出來，傾聽者與說書人兩者的關係互相交錯。他們在這場計畫中聽藝術家的聲音，也傾聽自己的聲音，這是以前沒有過的經驗。
沒有留言:
張貼留言