有一年，隔壁村的藺草帽編織販仔，載來一車藺草，教大家編草帽，村裡的孩童們聽說可以賺錢，紛紛加入編織童工行列......
一車藺草來到村裡
童年時，我家住在清水海邊，離台中港走路約半小時的小農村，村裡十一戶人家，幾乎全靠幾分薄田，種植蔬菜、西瓜、花生和水稻為生。小學畢業，孩子多半到工廠賺錢，剩下半大不小的小鬼頭們，整天無所事事爬樹、戲水、拔草和撿花生。
有一年，隔壁村的藺草帽編織販仔，載來一車藺草，教大家編草帽，村裡的孩童們聽說可以賺錢，紛紛加入編織童工行列。小孩子領悟力高，速度比大人快，很快就成為家庭經濟的主流。
那一捆捆藺草，並非清水所產，它主要生長在大安溪濕地，用的是農曆七八月收割秋草，品質最佳最適合用來編織。製作時，先將乾藺草從中析成二三根粗細，再用水噴濕，將草搥軟，揉成一根根方便使用的藺草。因為工序麻煩成本高，販仔送來已仔細盤算用量，所以即使每個人都會編帽子，卻也沒機會為自己編上一頂。
編織草帽說難不難，初學者必學的圓底編織法，是基本技法，首先要起帽底，由帽子頂端編起，不斷加草編成，當帽頂直徑符合規定，不用加草，直接將帽體編成夠長的圓管狀，再加草編織成放射狀帽緣，最後收編、剪去多餘的邊草。藺草有吸濕脫臭功能，夏天戴出門吸汗又防曬，最受日本人歡迎，藺草帽販仔一星期會來收貨兩次，才能應付龐大的外銷需求。
剛開始大家都會聚集在裕方家做，念國小四年級的他是最受羨慕的孩子王，編得最快。裕方父親很早就往生了，他的母親永來嬸很勤奮，到處打零工養活母子三人和高齡九十歲的婆婆。老人家是村裡最長壽的人，可是尖酸刻薄、咒罵聲很嚇人，裕方的母親大半輩子任由她虐待，不敢吭聲。鄰居看不下去，同情地說：「好人不長命，禍害遺千年，說不定永來嬸會比她短命喔。」
張伯伯入贅裕方家
裕方家的庭院種了一整排竹林，夏天沒電風扇吹，村裡的小孩們總會搬張板凳，自動聚在竹蔭下乘涼，互相觀摩較勁。那時最常編織紳士帽和淑女帽，每家都有一個販仔提供的圓木頭，帽底和帽體要照著規定編出一樣的規格。我雖然年紀小，動作卻很快，領到一筆錢交給母親後，她買了毛線幫我織了一件紅背心，讓我度過冬天凜冽的海風，和經常氣喘發作的童年。
大夥兒編累了，會跟著當中家境最好的阿傑回家，多少可以分點東西吃。阿傑的父母親是泥水匠，沒事就到墳場和山上捕蛇貼補家用。有一回去，不巧他們正在殺蛇，吊在樹上的大蛇扭來扭去，想要掙脫的畫面極為恐怖。
我躲在柱子後面愈看愈怕，瞇著眼睛看他父親手腳俐落，將蛇皮由上往下拉扯掉，再用菜刀剁成一塊塊，放到大灶裡烤熟，阿傑父親很慷慨，人人有份，男孩子們吃得津津有味，我聞到氣味卻噁心想吐，飛也似地逃回竹林下，但餘悸猶存，手抖得沒辦法編帽子。
不久，村裡發生一件大事，裕方家突然出現一位外省籍老兵，是媒人找來給永來嬸招贅的。說也奇怪，那整天咒罵人的婆婆，見外省老兵人高馬大、孝順養家，再也沒罵過人，裕方也默默接受了他。
老兵要我們喊他張伯伯，他有濃濃外省腔，我們從聽不懂到最後也聽習慣了，知道他從湖南跟著部隊來台。鄉下地方晚上燈光暗編不了帽，大人小孩總愛圍繞著他，聽他講故鄉和抗戰的故事，對一輩子都守在小村莊的人來說，一切充滿吸引力。
藺草販仔沒送材料來的空檔，若是颱風過後，張伯伯會吆喝全村的小孩一起到海邊撿拾漂流木，然後列隊唱軍歌答數扛回家；有時配合潮汐到潮間帶挖蛤蜊，收穫多時送到鎮上賣，品質差的就各自帶回家加菜，生活過得很有趣。
兩年後，當大家的編織工夫更精進，也習慣努力賺零用錢，卻聽說藺草販仔的家裡突然發生無名大火，房子燒毀了，堆疊如山的藺草帽成品全付之一炬，販仔的妻女也在那場火災中燒死。從此他一蹶不振，再也沒踏進村裡半步，村裡藺草編帽童工們，就此真的失業了。
沒有留言:
張貼留言