2005年我與人類學者中村無蝶結縭，從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。
十二年來搬遷過九次，
住過十三間不同的房舍，
踏察訪問過三百個出售中的物件……
無蝶看房子最在意採光及方位，也很注意進門時的第一印象。另外，還要有個讓他讀書讀累了，與阿花狗傻酷拉一起蒔花種菜的小庭院。坪數不用太大，五十至六十坪即可，最好附近有診所或基本醫療設施。然而，我們十幾年來在日本全國遍尋不著不說，還先後經驗了四次賠上訂金（日本稱為「手付金」）的收場。
小木屋之夢
在茨城縣笠間市郊區，無蝶看上了木匠吉野桑親手打造的組合型小木屋；那時他正著迷於各式各樣的小木屋，加上當天仲介打動人心的遊說，他帶著我和傻酷拉測量方位及日照後，在仲介公司社長面前拿出一百萬作為訂金，開心地完成簽約。
那是個位於斜坡上、約一千五百坪的土地，經過「吉野村長」二十多年的打造，已形成一個Log House集落，融和地中海的洋式建築及和式工法，雖然不像職業級般洗鍊平整，但有一種質樸感。
共計六棟的小木屋群，中間是作為起居室的合掌型小木屋，左邊是青色呈半圓形的工作室，右邊則是露天浴室及愛犬小屋。六百坪的庭園中，放置著可供二十名客人自由使用的烤肉架，還有夏日觀星涼亭。看得出來，吉野家的夢作得太大了，錢快燒光了，現在只得分割土地，出售其中兩棟小木屋讓人當別墅。
當天，吉野夫婦請我們在庭院喝下午茶，還送我們正在收成的荏胡麻葉，告訴我們荏胡麻油是長壽聖品，肥大的葉子是燒烤餐廳必備的人氣配料等等……回想起來，那天短短的一頓下午茶時光，卻讓我至今難忘，從此還拚命地研究荏胡麻的經濟價值，可能與那要不回來的一百萬訂金有關。
翌日，仲介以快遞寄來物件的構圖、地籍謄本及重要事項，我們這才發現該物件與鄰地分割時有道路問題。吉野的作法，基本上違反建築基準法的「接道義務」，未來唯有以私道的方式與鄰地主協調分割及負擔，才能完成所有權的登記。看到這裡，無蝶出奇地冷靜，「我想，我們還是跟他們解約方為上策，否則夜長夢多，未來不知還要投入多少心力，才能與鄰居和平相處呢。」
那時是我們住在無蝶庵的第五年，礙於無蝶庵的固定資產稅每年高達四十二萬日元，且在地方有聲勢的原地主千方百計刁難我們，使得無蝶急於找個適當的物件搬離。然而，看到無蝶對放棄一百萬毫無悔意，我非常生氣！雖然不是我的錢，可我從此對任何看到的荏胡麻油、荏胡麻葉，甚至家裡至今還留著的荏胡麻子，都認真喊話：「親愛的荏胡麻，未來的無蝶庵一定要有個院子，好把這百萬買的荏胡麻種出來呀。」
駱駝的眼淚
在這之後，無蝶還有兩次白目自上鉤的棄約。
第二次看上的，是四百五十坪的平房別墅，該物件有個整理得很好的小菜園，入口的玄關鋪大理石，感覺好像台灣中南部的建築。第一次看時，無蝶就說：「買了這個房子，我們把它取名為『台灣無蝶庵』。」可是，兩天後我們單獨再去看時，發現鄰居家裡有隻超大的愛爾蘭獵犬，而且看上了我家阿花狗，拚命流口水，無蝶怎麼喊都止不住。
隔了兩天，無蝶阿爸向阿花狗說：「哼，我們才不希罕去住在那老公狗的隔壁呢！」於是，我們家的阿花狗失戀了，而老媽我呢，又從無蝶涼勢啊涼勢的態度中夢醒了。所幸，第二和第三次的解約，他學乖了，只送了「申入書」。「申入書」就像男女談戀愛時的「告白書」，不必以金錢示愛。
儘管如此，無蝶為了賞玩物件，玩掉的鈔票何止百萬呀。接下來的經驗，損失金額高達四百萬！
巨人隊退休職棒選手池田，請人在家鄉那須打造一個類似招待所的豪宅，整個物件隱於雜木林的小山丘上，原為酪農放牧兼牛舍用農地。
年高八十五歲的池田選手，六十歲時就選定了該地養老，他先把土地從農地變更為宅地，但後來又請了住附近的甥兒為他耕作。池田老夫婦在親戚的幫助下，把一千餘坪的山林地開墾成心形，從上空看起較低窪的右邊是約八百坪的水稻，左邊則是向南緩緩傾斜的草坪及植木，最高點的二百坪台地則是主建築的平房。
在下著細雪的早春，我們夫婦帶著傻酷拉來到池田山莊門口，三個人同時被整個與自然環境融為一體的物件震懾了。當時我們剛好看過一部德國導演拍攝的蒙古遊牧民族紀錄片《駱駝的眼淚》，因此不約而同地想像著當冬日雪深出不了門時，可以共騎一隻駱駝下山去買東西及看病之類的。我們興致勃勃地問不動產仲介人，那須有人養駱駝嗎？說著說著，陪我們看屋的朋友沼田桑及擔任仲介的吉村桑，都開心地笑了起來。就像男女一見鍾情般，無蝶把帶在身上的現金四百萬都拿了出來。
兩三天後，無蝶發現右邊的稻田依現狀已變成農地，今後不能隨便轉移及登記了，而住在對面的原地主，顯然想透過農會的力量把部分農地要回去。無意在難纏問題上傷神的無蝶，這次於一周內就決定依據「解約手付」的規定，放棄訂金認賠。
沒有留言:
張貼留言