我把所有的麻醉藥都打完了，她仍然死命抵抗……
連續劇裡常有主角因看見鮮血或身體疼痛而暈倒的橋段，這對我來說一直只是戲，直到在醫院實習，身旁女同學進到開刀房後，隨著第一刀劃下的鮮血湧出，人也跟著頭暈蹲下，我才曉得真有這可能。不過，痛到昏倒的情況還沒遇過，可能因為人在醫院，會使用止痛劑或麻醉藥避免患者過度疼痛。然而，沒發生過，不代表它不會發生。
比平常多三倍的麻醉藥
在醫院，除了小兒科之外，大部分的抽血、打針都由護理人員執行。而「一針見血」的護理人員，是累積了很多次被患者罵：「這麼粗的血管都打不到！」之後才孕育而生的。抽不到血或打不上針的情況其實很正常，尤其是長期有慢性病的老年人，由於血管缺乏彈性，常常需要經歷很多次的失敗；或者一些瘦小的女性，不常運動，血管很細，也需要嘗試多次的扎針。
一般醫師雖不需要執行打針，但若遇上找不到血管，或患者已經打針打到像被蚊子叮了很多個包，我們就必須幫他們打上中央靜脈導管以提供輸液或是針劑使用。中央靜脈導管一般有三個區域，頸靜脈、鎖骨下靜脈或是股靜脈。通常老手醫師打中央靜脈導管都很迅速，三至五分鐘即可完成。
有一次遇到一位四十多歲的女性，過去藥物成癮，很難找到一條正常的血管，而且她又非常怕痛，在挨了三針後就吵著不打了。想當然耳，護理人員就請我出馬，幫忙放置中央靜脈導管。在經過半個小時的詳細解釋與討價還價後，患者終於同意了。
我們選擇的是頸部血管，患者一開始就相當緊張，而我也準備了比平常多三倍的麻醉藥。第一針麻藥接觸到皮膚時，她開始歇斯底里地尖叫，頭拚命地動來動去。除了持續「心戰喊話」外，兩位護理人員也特地幫我扶住她的頭部，以免造成不必要的傷害。
就在這個過程裡，我把所有的麻醉藥都打完了，她仍然死命抵抗。又過了幾分鐘，終於打到血管，我馬上換針頭並將靜脈導管快速推入。然而，我突然覺得有個地方怪怪的，好像少了什麼……
放個導管要搞到CPR？
原來，是尖叫聲不見了。三倍劑量的局部麻藥終於發揮效用了，我問道：「是不是比較不痛了？」問了三次，她都沒有回應。
由於頸部和頭部鋪了無菌單，我看不見她的表情，腦中唯一想到的就是「該不會這麼衰，放個導管要搞到CPR吧？」幸好，她的頸動脈給了我穩定又強勁的搏動作為回應。
完成中央靜脈導管置入，我趕緊拿掉無菌單，患者卻仍沒有反應。雖然內心十分緊張，我還是盡可能保持從容地請護理師幫我推血壓計來。等看到血壓正常，才感覺自己的心跳恢復了。
一兩分鐘後，這位患者慢慢甦醒，醒來後立刻呼天搶地喊痛，得知打針已經完成，情緒才漸漸平復。這時，我的襯衫也已經濕到可以滴水了，而且一轉頭發現護理長連急救車都備在旁邊了。
事後護理人員問我：「看到患者沒反應，怎麼這麼鎮定？」唉，他們哪知道我當時超緊張。
接著一連數日，醫院裡盡是關於我的傳言，說連弄個中央靜脈導管都需要出動急救車，中午吃便當也沒人要跟我坐同一桌。至於那位昏倒的患者，倘若下次還有需求，我應該會備齊下午茶請護理長親自下海打針吧！
