2017年9月7日 星期四

【記憶藏寶圖】我的家教學生


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/09/08 第4057期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】我的家教學生
【青春名人堂】阿潑/人無差別
毋通閣讀啊!
金玉涼言
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】我的家教學生
文/汪建/聯合報
他看我講得有些結巴,立刻掏出參考書讓我看翻譯,

這兩小時就這麼糊弄過去,驚出一身冷汗……

民國63年我負笈北上讀大學,當時收入中上的家庭,聘請家教之風頗為興盛,不少同學都兼家教賺外快。我因為缺乏自信,沒勇氣踏出去,加上課業繁重,若兼家教還需抽時間備課,所以只能羨慕他們。

未料,人生際遇多變,大四下學期一個偶然機會,我也兼差當起家教賺生活費了。一個同學的校外朋友因不想做了,請我去代,而我也考量大四修的學分數少,課業壓力減輕,壯起膽接下這工作。

緊張難逃他的法眼

下了公車,見到騎樓下一個小蘿蔔頭在等我,五官端正,一雙大眼睛機靈中有三分霸氣。他帶我上二樓坐定,這才把父親請出來,家長也沒多說什麼,很客氣地請我以後多多指點他兒子,尤其是數學。

一周三次、連著兩周都上數學,不論我怎麼講,他都懂,看起來不需補習。一天,小蘿蔔頭忽然說:「老師,我爸說國文和社會也要複習。」我拿起他的國文課本一看,古詩詞不少,有點深度,這得事前備課。他看我講得有些結巴,立刻掏出參考書讓我看翻譯,這兩小時就這麼糊弄過去,驚出一身冷汗。下回上課我提早一個小時出發,先到重慶南路書局翻參考書抱佛腳。

接下來幾周,愈講愈順,中間休息時間家長還特地準備蟹黃包子給我。一次已經九點,該下課了,小蘿蔔頭驚呼:「時間怎麼過得這麼快!」給了我好大的鼓勵。

相處久了,他會跟我說些小祕密:「老師,你怎麼國文、社會都記得這麼清楚?以前的兩個家教都先把我的參考書帶走,說要回去看,下次才能教我。」我一驚,怎麼可以這樣,學生平時也要複習的呀!他又說:「老師,你第一天來的時候,講課手都在抖。」我的天呀!我的緊張難逃他的法眼。「可是老師,你比以前的家教認真,那些老師都叫我自己讀,然後在一旁摳鼻屎、搓腳丫子。」我又是一驚!

後來,他成績進步,我誇他聰明,他得意地說:「名師出高徒。」

當畢業的鐘聲敲響

有次他問我會不會背著吉他自彈自唱?大學生是不是都這樣?我笑著搖搖頭,他頗為失望。其實,他也說到了我的痛處。「自彈」我不會,實在是因為買不起吉他;至於「自唱」,自覺有兩下子,但羞於在眾人面前開嗓,只敢躲在浴室裡關起門來引吭高歌。

教了三個月,六月五日適逢學校校慶園遊會,他吵著要我帶他參加,經家長同意後,我帶他到校園逛了大半天,一個攤位逛過一個攤位,他玩得很盡興。午餐我帶他到學校餐廳用膳,他很阿莎力地說要請客。付帳時,我把他的份也付了,畢竟是孩子,他不知我有這招,很感激又有些不好意思地看著我。回程,他說雖然以前沒搭過公車,但剛剛我陪他搭過,現在他自己會搭了,我一時沒多想,就讓他一個人搭公車回去。隔了半小時,不放心,去電他家,他母親接的,說孩子到家了,電話裡一直感謝我。

當畢業的鐘聲敲響,六月下旬我必須離校搬出宿舍,這孩子卻拉著我不放,希望我乾脆住到他家,繼續指導他至七月中旬,到他參加私中考試為止。此時我才知曉家長請家教的真正用意,內心頗感抱歉,他請了我這隻菜鳥,對他孩子升私中的考試只怕幫助有限。孩子好意的懇求,實在使我為難,只好婉拒了。他立刻要我台中家裡的電話,遺憾的是,那個年代,中南部還有約一半的家庭沒裝電話,我家就是其中之一。

離情依依,他有些紅了眼眶。我真幸運,生平唯一一次的家教,就遇上這麼聰明可愛的孩子。他使我對未來的教學生涯,充滿信心。

【青春名人堂】阿潑/人無差別
今日登場/阿潑/聯合報
我對人類的衝突很是困惑,但對露西故事的追索,某種程度拯救了我:披頭四的歌曲仍風靡世界的1974年,美國古人類學家在衣索比亞發現了一具半完整的人骨化石。這一夜,帶著迷幻藥意涵的〈鑽石天空的露西〉(Lucy in the Sky with Diamonds)成為這個聚集世界各地考古團隊的東非大縱谷內歡慶的背景,這位風姿深藏地底三百二十萬年的婦人,於是被命名「露西」。日後,人們充滿感情地稱呼她「人類共同的母親」。

這個埋著露西的東非大裂谷,包藏著千萬年的人類初始遺跡。但今日,我們只能記住內戰和饑荒,一片黑色大地。我們以為,非洲很遠,但從台灣跨過歐亞大陸直下紅海到東非,年輕島嶼和古老大陸有個各自地質故事,卻微妙相關--東非大裂谷在三千萬年前受地殼斷裂運動影響,因阿拉伯古陸塊分離的大陸漂流運動而成形,大幅度的錯動,劃出紅海,分離阿拉伯半島和非洲大陸,邊緣則形成了一個與台灣如同鏡像的馬達加斯加島。2001年文明的衝突或許起於這一段人類起源搖籃的斷裂基因。當人類走出黑色大陸走出紅海,出了衣索比亞出了埃及,口傳神話成為信仰,一代一代傳下的是「分離」。朝東西南北各方位遠去,人類生物基因和文化DNA受環境改變,差異日漸明顯,高鼻子黑矮人金頭髮黃皮膚,但還是極為接近的基因庫跟特徵,稱為智人(Homo sapiens)。

科學家證明演化是讓物種生存下去的原因,物競天擇之間,物種需透過不同基因的混合或突變,以多樣生物性應對環境的變異。數千年來,人類的殺伐敵對衝突,不論訴諸血統或文明,都忘了祖先的出走,遠去建立家園,為的是適應生存環境,基因庫和生活方式日漸變化,借著不同族群的交合,適應天擇適應演化,後代再往外出走,世界於是開拓,至今。

因為傲慢為了競爭,人類分出敵我族群部落社會國家,甚至信仰宗教傳說和意識形態認同,在世界的撞球場上,藍的綠的紅的各自碰撞,撞成了一桌球局,像是各自分離卻非得同時構成。於是,東非大裂谷這道地球上最美麗的傷痕,孕育著人類的起源,也預示著人類將往自己的骨血裡自殘。所謂的種族優越論,所謂的文明的衝突。

於是,如果我們追尋緣起,那些分歧漸漸收攏,最後就像人類學家史均傑(Christopher Stringer)說的,「在膚色之下,我們都是非洲人。」他的說法一如古羅馬時代一個非洲人特蘭斯(Terence):「我是人,所以我認為人類的一切對我來說都不具任何差異性。」那麼,何來高低優劣,何必衝突?

毋通閣讀啊!
何茹/聯合報
「毋通閣讀啊!目睭要壞了!」(不可再讀了!眼睛要壞了!)深夜十一點半,父親結束一天的生意,拴上門板,踱上二樓,一片漆黑中女兒伏案夜讀的燈光讓他皺起了眉頭,忍不住嘀咕一句,半心疼半抱怨,但不敢有任何怒氣。

不久前的一次夜讀,一扇紙窗之隔的燈光惹怒了操勞整天、輾轉反側仍不得安眠的父親,他猛一翻身拉開了紙門,揮手按熄了我案頭的燈,也讓孜孜矻矻於書堆中的我愣住了。

片刻靜默後,一陣心酸襲上心頭--別人家是巴不得兒女用功讀書,我家卻是熄燈不准讀。我淒厲的哭聲警報般響起,「明天要考試,我讀不完啦……」手腳擂鼓般地咚咚捶在木質地板上,情緒失控得像是慘遭奪子的母獅。「無人讀冊像妳這款,半暝還不睏,目睭要青冥了!」(沒人像妳這樣讀書的,半夜還不睡,眼睛要搞瞎了!)倦極欲眠的父親恨恨地說。「隨伊去啦!要讀就讓伊讀!」母親出來打圓場。

僵持十分鐘後,父親投降了,他再度開啟檯燈,任由這個「嗜讀如命」的女兒熬夜去了。於是,那個晚上就在父親長吁短嘆,和我不時「蹭、蹭」的啜泣聲中過去了。

身為父親的女兒,我從來感受不到他對我有任何期望,不論是「要」還是「不要」,唯獨「讀書」這件事,父親彷彿打定主意,一路煞車踩到底。弔詭的是,父親愈是阻擋,我愈是興致盎然。就在父親「毋通閣讀啊」聲中,我一路過關斬將,得獎狀,進名校,執教鞭。同時期,比我年長的兄姊們還在職場上載浮載沉。我常常將原因歸於父親的「鄉下人見識」,不知鼓勵孩子上進。直到成年後一次和小哥聊天,他聽完我的「高見」,正色道:「妳錯了,妳不知道當年妳一腳踏上二樓讀書,老爸或老媽必有一人守在樓梯口,防止我們這幾個調皮搗蛋的哥哥上樓『陪讀』。『毋通閣讀啊。』這句話他只對妳說,因為知道妳絕對聽不進去,對我們則提都不提,因為對我們是正中下懷,絕對遵行,書本碰都不碰。」

聽完這番話,我驚訝地合不攏嘴,當年的樓上樓下竟然是兩個世界,父親的「毋通閣讀啊」居然是一場「陰謀」。

回顧一生與書本拚搏的歲月,愈是艱難的關卡,父親勸阻的力道愈是強勁,似乎我「棄械投降」才是他想要的,我每次都被他「事不關己」的「鄉人見識」恨得牙癢癢的。但「毋通閣讀啊」就像一道又一道的階梯,我氣憤地用力踹蹬它,反作用力就讓我躍升了幾公分。攀登人生的高峰,若沒有這幾道階梯,我的成就肯定遜色不少。

父親仙逝多年,我也功成身退,離開職場。每當耽溺閱讀,脖痠眼澀之際,總會不由自主望向天空,腦海想起那句殷殷告誡:「毋通閣讀啊。」

金玉涼言
■鄭衍成/聯合報
婚前隔兩地,

電話講整晚;

婚後並肩坐,

整天沒話講。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
夏日陽光好刺眼 駕駛路上要小心!
乾眼症的不適症狀不只影響生活品質,還增加開車時的危險性,嚴重時更導致角膜病變影響視力。另外,開車一族長時間開車,雙眼受到紫外線、藍光等有害光線的傷害,加快了乾眼症的報到速度,甚至還有可能引發白內障。

植物生態樂園 多元玩法HIGH翻天
打卡熱點「金針花園區」至9月底,一般金針花花開燦爛,彷彿連綿至山邊,景緻優美。此外,還可踩腳踏船近距離欣賞水上金針花,亦可勇闖蝶豆花迷宮、品嚐蝶豆花起士饅頭等,以保育、欣賞植物為出發點,延伸更豐富的玩法。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言