事實上，沒什麼行人和乘客在意眼前的黃種人面孔和大包小包行囊，我有種「以小人之心，度君子之腹」的羞赧，
和奮力踏上階梯卻一腳踩空的失落感，怎麼一切都和想像的不一樣呢……
前往肯亞首都奈洛比
抵達烏干達展開志工生活以後，一直嚷嚷著想去鄰國肯亞瞧瞧，但仗勢著一張台幣六百元車票就能出國的便利，始終沒有好好規畫行程。直到發現八月總統大選在即，一旦競選活動開始，街頭難免動亂，隔日才匆匆地從村莊前往首都坎帕拉購買車票，隔天晚間跳上十四小時的長程夜間巴士，前往肯亞首都奈洛比（Nairobi）。
學生時代，奈洛比不過就是地理課本上東非地圖裡的一國之都，不曾在腦海中駐足太久。對它有多一點了解，是得知去年七月一位肯亞籍的人權律師替弱勢族群辯護後，踏出法院不久即連人帶車失蹤，再次被發現時已遭人殺害，然而警方的辦案態度卻不積極，在民間和國際團體的抗議和施壓下，花了數月才水落石出。那時我才了解，原來奈洛比在東非是惡名昭彰的城市，有著懸殊的貧富差距、因其衍生的高犯罪率，以及官方對於國內弱勢族群的消極不作為等問題。未曾對奈洛比有好感，如今印象更是負面。
搖搖晃晃又睡睡醒醒地度過十四個小時，我在周日早晨抵達奈洛比，尚未下車，腎上腺素就已提醒身體該全面戒備。跟著沙發衝浪認識的新朋友快步走在奈洛比街頭，烏干達眾友人的聲音在耳邊提醒著：要跟上、手要護著隨身背包、不要跟旁邊的人太接近、忽略路人喊著「Chinese」的過度熱情問候……
結果，周日早晨的奈洛比市中心冷冷清清，沒有通勤上班族，行人稀稀落落，商家門可羅雀，人行道兩旁也沒有攤販。坐在公車上，我雙臂不忘牢抱行李，眼睛緊盯旁邊乘客是否規矩，但旁人也不過是兩手交疊在膝上，或忙著低頭滑手機、回訊息。事實上，沒什麼行人和乘客在意眼前的黃種人面孔和大包小包行囊，我有種以小人之心度君子之腹的羞赧，和奮力踏上階梯卻一腳踩空的失落感，怎麼一切都和想像的不一樣呢？
不甘心地猜想，或許這是周日早晨的特例，並非常態。但是，在奈洛比待上一周以後，逐漸認知到這座城市其實沒有傳說中的嚇人；相反的，我還因為日漸熟悉而略感自在。
心靈版圖的一大橫越
肯亞的奈洛比和烏干達的坎帕拉兩座首都距離將近七百公里，乍看之下，兩地的人文地景沒有太大差異，居民膚色五官相近，實際上卻是不同民族，操持不同母語。肯亞究竟是東非的新興經濟體，相較烏干達的坎帕拉，奈洛比的柏油路寬敞，鋪設不少高架橋，也建設許多玻璃帷幕大廈，郊區還有全東非最新穎、豪華的購物中心。街頭熙來攘往的人潮中，也較少見到非洲花布製成的傳統服飾，多了精心打扮的青年男女。烏干達的性別規範相對嚴謹，只有女性頭頂各色假髮，但是在奈洛比，就連男性也編髮辮、戴耳扣，手腕上佩戴著紅綠黑國旗色的串珠手鍊。
在奈洛比最享受的行程是搭乘公車周遊市中心和往返郊區的住宿地。烏干達的大眾運輸工具以十五人座的小巴士為主，肯亞除了這種小巴士之外，還多了約四十人座的中型公車。不論是小巴士或公車，我常常是唯一不同膚色的外國人－－套一句朋友的話：「這樣接地氣嘛。」許多公車外觀是繽紛的噴漆塗鴉風，整個城市就是行動藝術展場，車內則張貼各色海報和標語，整段路程播送著低沉震耳的雷鬼樂。車掌先生斜倚在敞開的車門邊招攬乘客，微風抵銷午後豔陽的炙熱，辮子頭隨風晃動的背影有種說不出的瀟灑帥氣。
另一次擠在明顯超載的小巴士最後一排小角落，趴在前排座椅隨郊區破碎柏油路面顛簸，看著窗外無邊無際開展的藍天白雲紅土綠樹黃花，和煦的陽光是天然濾鏡，調節成這個經緯度專屬的奈洛比鮮明色調。突然對於能到東非、到肯亞奈洛比走一遭，充滿感激。見識了平日的繁忙市中心與時尚豪華購物中心，體會了郊區市民的生活起居與通勤日常，踏進了貧民區一隅窺見貧富差距與勉力討生活的辛勞。
我相信偷拐搶騙和暗巷犯罪確實存在，空穴不來風，但這不是奈洛比的全貌。仍有親切報路、打招呼的陌生人，從不哄抬價格的車掌先生，真心誠意的沙發衝浪主人，以及黃昏市集擺攤賣菜的在地活力。
我的肯亞小旅行沒有動物大遷徙、肯亞山健行等經典行程，卻是心靈版圖的一大橫越，體會世界之遼闊，故事樣貌之多元。
沒有留言:
張貼留言