下午最後一班巡邏時，忍不住在腦子裡規畫下班後的交通路線，該先去拿禮物，還是先拿蛋糕？就在此時，接到一件隊上通報要處理的性侵害案件......
妳還生媽媽的氣嗎？
看著妳乾乾淨淨的臉蛋，想來淚痕已被擦掉了。我輕輕將生日禮物放在桌上，想讓妳明天一醒來就能看到。
把蛋糕收進冰箱，趁著洗衣服時趕緊拖地，拖把像印表機一樣，在地上印出一行行的「孩子，妳還生媽媽的氣嗎？」
下午最後一班巡邏時，忍不住在腦子裡規畫下班後的交通路線，該先去拿禮物，還是先拿蛋糕？就在此時，接到一件隊上通報要處理的性侵害案件。
匆匆趕到醫院急診室，個案還沒到，我抓緊時間打電話回家取消晚餐，偏偏就讓妳接到。不想被妳的情緒影響工作心情，我請妳把電話轉給阿嬤，妳不情願地嘟噥著。向阿嬤解釋時，電話那端傳來妳在一旁追問著：「媽媽說什麼？」然後，妳的聲音突然清楚傳來：「妳晚上到底有沒有要回來一起吃飯？」妳這個小鴨霸，竟敢搶阿嬤的電話。
「媽媽晚上要加班。」
「每次都這樣。上星期說好要帶我去旗津戶外木造廣場參加寫生比賽的，後來也是黃牛。」
「媽媽不是故意的，後來也買了畫紙和蠟筆給妳，還帶妳到對面公園畫畫呀。好了，媽媽會把蛋糕和禮物帶回家，祝妳生日快樂！」
「怎麼快樂？我這樣是要怎麼快樂？你們都不要回家好了。」喀的一聲，電話斷了。
利用個案驗傷的時間，我再度匆匆打了通電話回家，聽不清阿嬤究竟在說什麼，唯有妳那狂風暴雨的聲音頻頻傳來；我彷彿看到阿嬤正辛苦地面對超級強颱。
我的頭可以給妳算呀！
此刻，拿起衣服晾掛，想起帶妳上頂樓陽台放風箏的事。
那天，排好假要帶妳去文化中心參加放風箏活動，卻在前一天得知一位同仁公傷住院還回不來，當日活動又多，需要我取消休假。於是我放妳在家，卻陪著別人的小孩放風箏。
唉，媽媽真的不是故意的，特地買一個大風箏回家、帶妳上頂樓放風箏，算是彌補對妳的虧欠。
為了讓妳獲得最大的開心，我要妳先花一些時間閉眼冥想文化中心的模樣。看著妳快樂放風箏，內心正暗自得意自己帶小孩挺有兩把刷子，妳轉頭問：「媽媽，我們可以在這裡種樹嗎？」我問為什麼？妳說：「這樣陽台就可以變成文化中心，妳就可以常常帶我來這裡放風箏了。」寶貝，媽媽當時臉上一定出現了三條大黑線。
有一次妳問我：「為什麼別人的媽媽也要上班，卻都可以帶他們去參加活動？」我簡單地告訴妳：「因為媽媽放假要先算人頭夠不夠。」未料，妳天真地回答我：「媽媽，我的頭也可以給妳算呀！」
看到櫃子上放著一張紙，上面用蠟筆畫了一個大紅心，紅心裡畫了四個人。上面的老太太應該是阿嬤，那一男一女當然就是我和妳爸爸了，妳畫在最下面，卻把弟弟給忘了－－弟弟住在恆春外婆家，我和妳爸爸難得帶妳一起回恆春看他，難怪妳的全家福會忘記弟弟。
妳那在刑大的爸爸上班時間比我更不正常，曾經有一段時間不怎麼在家。有天早上，我正盥洗著準備上班，妳急急地跑進浴室，滿臉驚慌地說：「媽媽，有個大男生睡在妳床上。」害我差點把牙膏當早餐給吞了。
為免除妳弟弟將來發生同樣的事情，媽媽特地帶了照片回恆春，請外公外婆要時常指著相片教弟弟認人。媽媽後來也常拿這件事提醒妳爸爸，沒事要早點回家，免得哪天被女兒當成小偷。
深夜了，在躺平之前我又到房裡看妳。妳的呼吸是那麼勻稱，睡姿是那麼安祥，加上一張甜嫰的蘋果臉，十足小天使模樣，無法想像妳也可以那麼魔鬼。
寶貝，妳外公是位退休警察，妳現在走的路，媽媽曾經走過，讓我們一起加油努力。然而，在媽媽回房睡覺前還是要對妳說：「孩子，請原諒媽媽沒有好好陪著妳一起成長。」
沒有留言:
張貼留言