雙手環抱著阿爸厚實的腰，風雨突然變得沒那麼可怕了；那一瞬間，他就是我的王，
雖然沒有華麗的城堡、沒有可口的佳肴，
我甘願當他的子民……
嘸車啊！我們走吧
那年父親節，一家老小前往餐廳慶祝。過馬路時，父親執起了我的手，我心頭一愣，幼時印象中那騎著野狼125，前面載著兩個小蘿蔔頭、帶我們兄弟倆上山下海，在濱海公路馳騁的少年爸，不知怎麼已垂垂老矣？一耳幾近全聾、一耳重聽，瘦骨嶙峋。
小時候過馬路，爸爸總是牽著我的手，一邊走一邊教育我，「要先看左邊再看右邊，確定沒車了再快步往前走。」這一回，父親下意識地又執起了我的手，卻是默默無語。
我輕聲地對他說：「阿爸，嘸車啊！我們走吧。」
阿爸是家中長子，聽說快五歲才會說話，差點被阿嬤送給別人當養子，學歷只有小學畢業，後來讀了國中夜校，竟拿了第三名畢業。我國中時在所謂的升學班，成績還不錯，但很討厭背書，有一次地理平時考只考了七十幾分，媽媽拿著考卷在我面前叨絮個不停，爸爸從旁補了一槍：「書都念到哪裡去了？恁爸白天上班，晚上讀書，地理還考了九十五分，隨便看一看就好了，有什麼困難？」我聽完一臉狐疑，媽媽回說：「補校考試都拿課本出來抄，考九十五分也好意思拿出來講！」
阿爸就是一個神經這麼大條的人，書讀得不多，收入也不高，親戚朋友們嘴巴不說，但我知道他們都瞧不起我們。
然而，逢年過節，家中的油漆粉刷工作總是阿爸一肩扛起，從沒聽他抱怨過。平時家中有什麼東西壞掉需要修繕，阿嬤也總是使喚阿爸負責修理，其他的叔伯們從來不會幫忙，這些事我都看在眼裡，甚至懷疑阿爸大概是小時候被送到阿嬤家的養子吧。
王會犯錯，也會老去
國三聯考那一年，阿爸迷上了六合彩，原本捉襟見肘的收入，如炎炎夏日灑在蒸騰柏油路面的水痕，一瞬即逝。家裡收入愈來愈少，爭執愈來愈多，面對人生第一場重要戰役的當下，我心力交瘁。
我是那麼努力地想考取第一志願，想讓你們在眾人面前抬頭挺胸，在這重要關頭，阿爸你卻預支薪水在那些無聊的數字遊戲上……
那陣子，我最怕他走進我的房間，「可以借阿爸一百元嗎？我要加油沒錢了。」我一次次抿著嘴，從抽屜裡拿出一百元給他，淚水順著臉龐淌下。「不想讓旁人瞧不起你的我，這麼拚命地念書想提升你的地位，而如今你的所作所為連我都瞧不起。」心緒如糾結的毛線團，理也理不清地伴我度過那一段青澀歲月。
我好懷念過去坐著阿爸的野狼125，去海邊堆沙堡、打棒球，回旗山外婆家採荔枝、焢窯、吃香蕉冰的日子。
記得有一次放學下起滂沱大雨，阿爸騎著野狼125來學校接我，幫我穿上雨衣，叫我坐在後座，在前面為我遮風擋雨。雙手環抱著阿爸厚實的腰，風雨突然變得沒那麼可怕了；那一瞬間，他就是我的王，雖然沒有華麗的城堡、沒有可口的佳肴，我甘願當他的子民。
王會犯錯，也會老去。如今我也是別人的父、女兒的王，每次牽著她的小手過馬路，我也會說：「過馬路要先看左邊再看右邊，確定沒車了再快步往前走。」說完心頭一揪，思緒翻湧，腦中閃過的是一幅幅破損的蒙太奇畫面。
沒有留言:
張貼留言