五歲的大女兒斯文內斂，非常有耐心，一直沒有出聲，另一位三、四歲的小女兒活潑可愛，
在她爸爸一坐下來，我還沒開始問診時，就在旁邊大聲吶喊：「把拔，加油！」
醫生鼠叔加油？
也許是放暑假小孩沒人帶吧，有的病人來看診時會帶著小朋友一起來。這些小朋友有的一進診間就號啕大哭，有的調皮搗蛋，每個東西都要拿起來摸一下，也有的只會害羞地躲在大人背後，探出半個頭來，好奇觀察醫生的每個動作。
門診看到下午兩點多時，一位複診病人帶著兩個女兒進來，他們大概已經等很久了，卻沒有不耐煩的樣子。五歲的大女兒斯文內斂，非常有耐心，一直沒有出聲，另一位三、四歲的小女兒活潑可愛，在她爸爸一坐下來，我還沒開始問診時，就在旁邊大聲吶喊：「把拔，加油！把拔，加油！把拔，加油！把拔，加油！」
我又好氣又好笑地看著這個小朋友，我只不過是要幫她把拔看病而已，又不是要跟她把拔比賽腕力或是桌球。
小朋友加完了油，安靜下來，乖乖巧巧地站在把拔身邊，看著她把拔跟醫生叔叔之間的比鬥。
問診稍微告一段落，小女兒馬上又跟網球賽中場一樣，再度打氣起來：「把拔，加油！把拔，加油！」
我覺得有些人單勢孤，忍不住轉過頭來，尋找支持我這邊的粉絲。一眼看到了病人的大女兒，帶著一點點的期待，問這個姊姊：「妳怎麼不一起喊？或者妳可以喊，醫生鼠叔加油？」
她有些靦腆地回答：「我……不好意思。」失望的我，只好看著球賽一面倒向了病人那一邊。
但轉念一想，還好沒有人真的喊出「醫生鼠叔加油」，因為要是真這樣喊，反而像是在籃球場中有人喊出「裁判加油」一般，不是真的加油，而是在喝倒采。
看完了診，目送病人帶著他兩個寶貝女兒離開診間，我感受到了這個家庭的甜蜜與幸福。這個爸爸心中大概想著：有女兒，真好。
我們是命運共同體
其實，醫生與病患之間的關係，並不是相互競爭的，而是大家肩並肩、一起合作對抗著共同的敵人。
我小時候住在小南門的植物園旁邊，有一群年齡相近的鄰居整天玩在一起。放假時，我們每天都會決定當天的遊戲，人數夠就到附近學校的籃球場打籃球，或把家旁總醫院防空洞的側邊跟兩根廊柱之間，各當作一邊的球門，踢起我們的世界杯足球賽；有時也會在植物園中找個沒有長草的祕密空地，指定幾棵樹為一壘、二壘（通常人數不夠，沒有三壘），打起棒球，作起遠征威廉波特的夢。
其中最常玩的，是「殺刀」。不需要任何器具，四個人分作兩邊，把防空洞的兩側當作各自的基地，根據自己發明的規則，有殺、有俘虜、有救人，有時還會把左手藏在衣服裡，假裝自己是獨臂刀王，作著大俠的夢。
不過，我最喜歡的，是戰爭遊戲。假裝自己是美軍，小朋友們一起進攻前方想像中的德軍陣地，沒有真正看得見的敵人，但大家分工合作，包抄夾擊，假裝中槍，又很快地爬了起來。最後的結果，永遠是敵軍大敗，我方大勝，一路高唱著凱歌，拖著疲憊的身體回家吃飯。
也許，這就是我現在從事醫療這個行業的原因吧。醫療這一行，病魔是我們共同的、可怕的、看不見的敵人。雖然有時病魔會勝，但更多時候我們可以成功地打敗它。在這個戰爭的過程中，醫護人員與病患，肩並肩，槍桿對外，瞄準著共同的敵人，醫護與病患的關係，是同僚，是夥伴，是命運共同體，不是對抗。
所以，我很想跟病患的小女兒說，不要喊「把拔加油」，也不要喊「醫生鼠叔加油」，只要喊「加油加油加油」，就可以了。
