聽著聽著，王姊的眼神變了，我察覺，她的眼底閃過一絲不忍及溫柔……
氣壯山河的開拔出征
肇因於從小太愛看電影，才懵懂的年歲，我就立志長大後要當編劇，要拍電影。這個夢想，直到四十歲之後才逐一成真。
累積了一些編寫、製作電視劇的經驗後，我不僅毫無畏懼地挑戰連續劇的製作，還帶領團隊遠征大陸。夾雜著大陸與台灣兩地的工作人員，中間還有香港演員，此一陣仗，沒有強大的心臟，是絕對無法承擔的。
果不其然，我一開始就中招。才與電視台簽訂以美元為單位的製作合約，美元忽然應聲大跌，還沒出發就注定慘賠。好心朋友勸我，趕緊剎車，與電視台改訂合約，但是心高氣傲的我，如何拉下這層臉皮？居然就氣壯山河的開拔出征了。事後回想，我大概是自小看多了西部與戰爭電影，下意識裡，悲劇英雄已然是我最熱中扮演的角色。
這支雜牌軍裡，編劇同時在尬另一檔戲，就算我好話說盡，劇本的進度依然嚴重落後，後來他乾脆撒手不管。男主角表面上挺我，其實私心作祟，推薦給我的製片主任與導演都是他兄弟，所以一開拍，女主角就翻臉，因為劇組太偏心不說（好吃好喝的，乃至現場的電風扇都是男主角優先），導演老給她側臉，男主角幾乎全是正面特寫……
其他的工作人員一見有縫可鑽，就頻頻出招，要漲薪的更是魚貫出現；就連來自天津的會計，也因製片主任上一檔戲的屁股沒擦乾淨，指定她要同時做帳，把她累到沒時間睡覺，竟然在製片主任的授意下，也向我要求提高薪水。
沒錯！她就是王琇慧。王姊，我們真是不打不相識。
我很火，連厚道老實的王姊都造反，簡直令我七竅生煙。她在我房間一坐下，我就哇哩哇哩地先發制人，口氣當然不好；她很沉得住氣，眼神篤定，兩頰微紅，抿著嘴，就是咬著要漲薪。我沒法子，只好將我的難處一一道出，她是會計，應該最懂組裡的明爭暗鬥。聽著聽著，王姊的眼神變了，我察覺，她的眼底閃過一絲不忍及溫柔。
拍完了戲，我得將拍攝好的帶子運回台灣剪接，但忽然風聲緊張起來，聽說海關託人都不見得有用，搞不好帶子會被扣押沒收。平時自稱很有辦法的製片主任此時不吭氣了，我一時間也不知如何是好。此刻，王姊跳了出來，義氣地說她的外甥在天津也是製片人，各方面的關係都不錯，她找他來想辦法。結果，王姊的外甥慨然相助，帶著我搭乘天津的飛機離境不說，入關前，在機場裡外奔走，跟相關人士報備，說明那兩大袋的帶子是他剛拍好的新戲，要送到香港做後製作……當我乘坐的飛機順利升空時，打轉在眼裡的淚水差一點要流出來。
記取教訓，東山再起
這一檔戲我賠慘了，一千六百萬新台幣的紅字，將台北辦公室與台中老家的房子都抵押給銀行了。
記取教訓後，我試圖東山再起，第一件事情，就是將王姊延攬到劇組裡，依然幫我管理財務。
上一檔戲，男主角在電視台主管面前吃得開，力保我接戲，衝著這一點，他後來可以對我不仁，我卻無法對他不義，他推薦的人，我只能容忍到最後。這一次，大陸的燈光師牽線，與大陸的電視台連上線，唯一的條件是想做製片主任。我心想，誰不都是由第一次開始做起？慨然應允。
但是，新手上陣卻露了餡，他生性膽小，不敢獨自面對生人，不敢得罪組員，所有的人際關係都要我出面，所有的黑臉都要我扮，既要充當前鋒，還要押陣做後衛；結果，我既是製作人，也得身兼製片主任。偏偏他倒勇於內鬥，與台灣的製作助理不合，成天尋事，組裡的好事者，外加演員，逐個選邊站，山雨因此滔滔而來，山風更是席捲而下。我看勢頭不對，只好陣前斬馬謖，將他逐出劇組；在此之前，我與王姊做了深度談話。
王姊果然是明白人，她早在請款的單據中發現了各種充水瞞混的勾當，就連汽油錢都成了有心人覬覦的目標。她起先不願沾上渾水，經我再三請求，終於點頭，即刻兼任起製片主任。
她勤奮用心，親自跑去加油站溝通，阻絕弊端；導演對服裝有意見，她在深入了解後，寧願犧牲最要好的同鄉同事，也要顧全導演的喜惡，將問題化小，小事化無。雖然金錢的出入、帳目整理的工作繁重異常，王姊沒有喊累過，她原則堅守，樣樣顧全；除非必要，絕不敲我房門，讓我專心盯劇本，抓進度。就算背後有人批評她是漢奸，幫著台灣人來治大陸人，她不但不為所動，還毅然放話：「製作人飄洋過海來拍戲，無非是想賺點錢，做檔好戲；大家聚在一起，共同為完成一件事努力，沒人舉槍強迫，都是自願的。老闆時間一到就發薪水，沒有苛扣一分錢，這樣的老闆哪裡找？」
後來，我們轉景點，由蘇州揮師上海，她一樣不讓我操心，沒出一點差錯；距離預定拍攝的時間還沒到，全劇就殺青了。
王姊的老公與我同姓，在王姊口中，我們都是張先生。王姊的張先生久為病痛纏身，我在大陸拍攝第三部戲時，王姊自然是製片主任的第一人選，但是為了照顧她的張先生，最後還是婉拒了我的死攪蠻纏。張先生七年前病故，王姊沒有一點遺憾，她說雖然萬分不捨，可她沒有辜負這一生與張先生的夫妻情緣。
我與王姊就此結成莫逆。天津大爆炸，我急著找她問平安；台灣鬧地震水災，她也擔心我與家人的安危。如今，王姊在天津專心帶著她的小孫子。小孫子三歲開始學習書法，在王姊全力栽培下，已然揮就出驚人的成績，行書隸書草書樣樣精采，無法置信是十一歲小童的功力。
五月，我由北京轉天津，探視王姊一家。從進門開始，就是水餃伺候；然後是各種新鮮水果、酒水、精緻的館子……晚上不讓我住旅店，硬要兒子睡客廳，將臥房騰給我；就算次日告辭前都在家中，她與另一位曾一同共事的田姊，也整治出一桌的菜，讓我滿腹而歸。唯一遭我嘮叨的是伴手禮太多了，天津麻花、各式乾果，拎都拎不動，差點讓我的五十肩毛病復發。
天津，我真的不熟悉，根本沒有看真切過，但因為有了王姊這位長我四歲的阿姊在，我對天津是有份真感情的。
沒有留言:
張貼留言