2005年我與人類學者中村無蝶結縭，從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。十二年來搬遷過九次，住過十三間不同的房舍，踏察訪問過三百個出售中的物件……
有人說，家是作夢的地方，我與無蝶常在看完物件後，回家作起許多不可思議的夢。那些夢，鮮明又充滿戲劇性，內容是我這輩子不可能完成的夢想。若碰上個性強烈的物件，我更像是被該物件的氛圍感染，於夜夢中被邀請到另一個時空舞台上客串演出。
一對眼神猙獰的狐狸
千葉縣香取市的山丘上，一個隱於杉木林內的度假小山莊出售中，主建築是個和風小木屋，屋主本身是房仲公司社長，我們於他介紹中發現這個山莊似是他與小三歡聚的地方。當天，那個細緻輕熟女也在現場，她為我解說院子裡的草木開花季節及施肥方法。
說著說著，「女主人」指給我們看，西邊往下走的坡路上有個鳥居牌坊，「那是山岳信仰者巡禮的一座古剎。」我與無蝶聽她這麼說，好奇地往斜坡走去，哪知那是個僅容一人行走、陰濕滑膩的石徑。我們小心翼翼地步行了約二十公尺的下坡台階，回頭定睛往上看，那個破舊失修的廟門前竟蹲坐著一對眼神猙獰的狐狸！無蝶不禁脫口：「好酷的稻荷神社！」
稻荷神是一種日本民間信仰，除了一般農家大宅常見，也有生意人當作財神爺供奉。無蝶對依然留步在上方的小三喊：「這不是什麼山岳信仰者神社，這是個狐狸廟呀！」這幾句話連我都覺得帶刺。依然不肯走下來的小夫人嬌笑地回道：「唉唷，我也沒機會向下走，沒認清楚哩。」日本的狐狸廟據說是由中國傳到印度，九尾狐狸精被荼吉尼收服成了坐騎，隨著印度密宗一起傳到日本。
不知為什麼，看完了那個狐狸精的山莊後，我竟然夢見屋裡到處是赤棕色的狐狸，還有個戴著狐狸面具的男人穿著一身「狐祭」裝束闖了進來，手在唇上噓一聲示意我不用擔心。然後，像個牧狐人般開了我家後門，把一屋子的狐狸給帶了出去。當我聽見那牧狐行者「碰」地關上門時，亦半睡半醒地聽見愛犬傻酷拉跟著叫了幾聲。是狐狸精走時順便把家犬叫醒了吧？我只得起身，開門讓阿花狗自個到院子撒尿。啊，清晨二點的夜空，掛著冷冷的滿月！
沒了家的稻荷會作祟
日本的野狐神話，甚至殷紂王寵妃妲己幻化的「狐狸精」，經過了四千多年輪迴後，變成生財豐收的「稻荷」神主。東京都西北區一帶，現在依然可以看到這種江戶時代留下的稻荷神廟。我們在東京板橋區的鄰居石井，是地方上務農的小地主，最近因為工務店經營不善而變賣祖地。兩百多坪連著古宅及狐狸廟一起出售時，老母當著我們面罵兒子：「你看著吧，沒了家的御稻荷會作祟！」
這位從嫁到石井家就學著先代婆婆照顧狐狸廟的老母，可能是捨不得祖宗留下來的土地被兒子賤賣，所以故意在我們面前對他說重話。但附近的老人家們都說家狐狸是家族興旺的守護神，座向、位置都不宜隨便更動。老人家一時氣憤當著鄰人面罵出來的話，後來彷彿詛咒般應驗了，石井家當了好幾屆的區議員都連選連敗，工務店的事業也全無起色……
混合生活文化，在東亞流轉了幾千年的狐狸信仰，也是日本歌舞伎表演的守護神。最近五、六年，連續好幾位國寶級的歌舞伎名角過世，歌舞伎的後繼者及新編劇碼也都不受歡迎，這使得歌舞伎編劇及研究家異口同聲地在媒體上批評，歌舞伎文化全面萎縮與「新歌舞伎座」改建時動了座前狐狸廟「風水」有關。除此之外，將「新歌舞伎座」由和式三層建築變成大廈，也令「狐靈狐神」無法從天而降，進入劇院傳承指導，是故也壞了名角的身心健康。
自從我對無蝶提起自己「會夢狐」後，凡碰到坪數較大、位於陳舊村落的老物件時，他總會「狐疑」地先問個清楚，格外戒慎。其實，物件內的「宗教設施」，如神棚、地藏尊、神社或貓犬墓地等，仲介公司及屋主有事先告知義務，但沒有遷移之義務。而這些信仰或神話的「設施」，除非屋主自主性隨著搬遷撤除，或承購者願意繼續「供養」，否則奉勸最好不要冒然承購。
沒有留言:
張貼留言