台北居大不易，窮學生感受尤其深刻，能省則省，最奢華的享受就是考完試後看場電影，慰勞一下開夜車的辛勞……
湊個熱鬧兼護駕
有天早晨途經通化街，見一男子身穿短褲，頭戴毛線帽，背著超大軍用背包，手提一袋吃食，行跡可疑地閃進巷內。
如此怪異打扮，我不免多看兩眼，並尾隨於後，結果見他佇立湳山戲院前，認真研究各廳場次時間表，而後買票、熟門熟路入場，令我不覺莞爾。我猜，那偌大背包裡可能裝有頸枕、護腰墊、拖鞋、外套，也許還有一條薄毯，準備從早上到午夜都駐守湳山。內行人皆知，這些行頭是看二輪戲院一票到底、四個廳八部片的基本配備。
啊！好懷念從前看二輪電影的日子。
台北居大不易，窮學生感受尤其深刻，能省則省，最奢華的享受就是考完試後看場電影，慰勞一下開夜車的辛勞。以前在木柵念書，把公館當中繼站，東南亞戲院尚未升級首輪前，專門播放二輪片，是學生的首選。有一次八個女生同時買了水煮玉米進場，占據一整排座位，看的是喜劇，大家笑得東倒西歪，不計形象；多年後重逢敘舊，來個記憶大考驗，卻沒有一位同學有把握說出當年電影片名，唯獨對啃玉米啃到下顎發疼的意外插曲，印象深刻。
五專三年級時，死黨小楊和書信往來一年多的筆友相約見面，那個男生念新竹私立工專，興沖沖遠道而來，兩人約好腋下各夾帶一本雜誌，在台大傅園相認。小楊請我們三個閨蜜作陪以壯聲勢，那男生乍見四姝一字排開，有點錯愕，隨即恢復淡定，提議到西門町看電影吃小館，但善良的小楊為了他荷包著想，大力推薦東南亞二輪片，男生只好從善如流，不再堅持。
他隨口邀約幾個女生一同前往，我們惺惺作態了一下，便恭敬不如從命。事前受小楊請託，她怕一向熟悉紙上作業的筆友，會不習慣以嘴交談，兩人變得無話可說，場面尷尬，希望我們在旁幫忙炒熱氣氛。另一方面，也是好友們杞人憂天，以小人之心度君子之腹，怕筆友相見後發現對方好欺負，露出猙獰面目；這在社會版上時有所聞，萬一楊美眉識人不清，羊入虎口怎麼辦？反正閒著也是閒著，不如去湊熱鬧順便護駕。男生大概沒料到會有如此不識相的女生，踟躕半晌，以千斤重的右手伸入褲袋掏錢，買了五張電影票。
電影放映中，我偷偷打量，見他始終垮著一張臉，面無表情，也不知是驚訝抑或失望？散場後，我們到戲院前的小吃店大啖炒米粉、甜不辣和肉圓；小楊說要禮尚往來，這攤由她請，卻被男生搶先一步埋單。看天色尚早，我們還想到「雪王」吃冰續攤，男生則訕訕然藉故要趕回新竹，頭也不回地走了。筆友會之後兩人漸漸疏離，終至音訊全無。難道真是相見爭如不見？被我們三個吃貨電燈泡嚇到？
那家小吃店如今仍在，只是換了第二代經營。每每路過公館，想起這段陳年舊事，就覺得愧對老同學。他們在紙上相逢一場，怎麼見了面反而成了無言的結局呢？
心血來潮試能耐
羅斯福路上還有一家「大世紀」二輪戲院，也經常人滿為患。我出社會工作後，休的是非假日，三部片子票價一百二十元，消磨一天剛剛好。有一次我在斜對面的「得記」買了一袋剛出爐的香蒜麵包以備不時之需，正看得渾然忘我時，有一名男子悄悄挨近，嚇我一跳。欲呼喊救命，男子急急開口：「妳可不可以分我一點麵包？我好餓！」可想而知，他一定是臨時起意進戲院，事前準備不周全，才會不惜放下身段，跟陌生人討食物。
後來二輪戲院逐漸退場，「大世紀」收了，「東南亞」升級，唯有「湳山」仍堅守崗位，屹立不搖。二輪戲院一向跑廳不清場，在戲院外和大廳走道上，都清楚標示著各廳場次時間表，只要時間銜接得上，一天看五場不是問題。而且湳山就在通化夜市旁，周邊有很多美食供選擇，蓋個手背章就可當日自由進出。但可別動歪腦筋，抱著不洗手不銷毀章印的投機心態，想隔日再續未竟的電影，湳山早有防備，準備的手背章圖案多不勝數，每日更新。
二輪戲院不會有劃位設定，通常捷足先登者可優先選位，假日前往的話，高朋滿座不打緊，我還看過有人席地而坐，或站著觀看全場，讓看電影娛樂效果大打折扣。最理想的是非假日造訪，人不多，找個中間的好位置，把帽子戴上，避開冷氣從上往下直吹，披個外套，以免受涼，再換雙輕便拖鞋，好像在家看DVD一樣舒適自在。有人看著看著不小心就睡著了，儘管音效震耳欲聾，銀幕亮光閃個不停，他們也能呼呼大睡，等一覺醒來再接上劇情或換廳看另一場，在各廳之間跑來跑去，逐好片而棲。二輪戲院的影迷在日積月累下，練就出一身隨遇而安的好本事。
退休後，也常與老公至湳山報到，我們個性迥異，各有所好，他偏好緊張懸疑或推理片，我則熱中愛情文藝悲喜劇，因此一進場就分道揚鑣，誰也不必遷就誰，等看到饑腸轆轆再到大廳集合，蓋個章，出門吃個路邊攤，散散步，舒展一下筋骨，再衝進去繼續無限暢看。
記得有一回風雨交加，我躲進湳山，正好放映《歌劇魅影》。開演時間到了，放映師從上面的小窗口探出頭來：「怎麼只有妳一個觀眾？」我左顧右盼，真的四下無人耶，我心虛地瞄他一眼，放映師又問：「那妳要看嗎？」我點點頭。
那天有如包場，一人獨享一廳，不停變換坐姿，或蹺起腳丫或盤腿而坐，為所欲為，還不時被自己尖叫聲嚇到。
身為二輪片常客的我，有天心血來潮想試試自己能耐，一天八場電影，看能否一網打盡？試驗結果每一部都看得支離破碎，有的有頭無尾，有的去頭去尾只取中段，有的不知來龍去脈只看結局，有的根本不知所云、劇情張冠李戴。
散場時頭昏腦脹，不知今夕何夕，國片西片日片大匯集，還有一部西班牙片也來攪局，各國語言在耳邊嗡嗡作響，腦海一片混沌，陷入狂亂。走在街上，不巧碰上同事，閒聊幾句，她問我看什麼電影？我思索老半天，竟連一部片名都想不起來，一逕搔首撓耳，惹得同事哈哈大笑：「看電影看到失憶？」不會吧！我內心閃過一絲驚恐，待她走遠，才慢慢回想起每一部片名。啊！我真不該貪小便宜，白白辜負了許多好片。
沒有留言:
張貼留言