住過的十幾個物件中，位於千葉縣的「無蝶庵」是我們最懷念的。地處市役所旁邊，停車辦事方便，離車站亦不遠。此外，她是無蝶最愛的無垢白木和風民宅，由專門蓋寺院的宮大工打造而成，由裡到外充滿了禪意，枯山水、石亭、飛瀑、繁花及古梅。取名無蝶庵，是依「無蝶」為號，而且他在這裡以台灣先住民史為主題，展開了漫長的研究，後來陸續集結成《無蝶文庫》。這八年裡，我曾陷入中年危機與人生迷障，但因為無蝶庵的禪境而時有所觸悟。
離開無蝶庵多年，偶爾想起她的美麗與淒涼，我深刻感受到和式建築如何以家的形式，從生活中啟發人的悟性。
把玩房地產的人
無蝶從年輕時就對空間有夢，而我則從小對家有憧憬，我們就這樣從一個房子流浪到另一個房子。無蝶庵表現出來的光、陰之美，讓我對「時光」的治癒能力有了新想像。住在那裡的日子，每天從早到晚除了讀書之外，我也嘗試著日本阿嬤的家庭釀造。從各個角度來說，這個物件讓我們擁有更大的退休夢，導引我們一家三口漂流到昭和時代。
日本人用「普請道樂」四個字形容把玩房地產的人，因為從前有錢人家蓋房子或修繕宅邸，會向全村男眾及職人發出「普請帖」，請有閒有技術的男眾來家中幫忙，後來「普請」就引伸為蓋房子或修房子；至於像無蝶如此真心追求各種物件，不惜為房舍散財的人，就被稱為「普請道樂」……好在一生以「受苦」為人生哲學的無蝶，在感覺苦到不行時，會想辦法脫手廉售。
八年中，無蝶為了這個妖嬈多變的美件散盡了大半家財。我們第一次見到這個中古物件時，即被她冬日依然向陽的光線感動。無蝶靜坐在庭院裡的龍紋大理石椅上，背靠著樹齡七百歲的老梅樹，仰望枯山水的飛龍瀑布。他對房仲社長說：「坐在這裡，我有一種安穩的感覺。」既像一見鍾情，也像前世因緣。
無蝶於是先後賣掉千葉及岩手縣的兩間別墅，專心地愛養起無蝶庵。然而，這期間歷經多次整修不說，311大地震後，連水脈也必須調整，無蝶為此勞心勞力。那時的他，就像谷崎潤一郎的小說《癡人之愛》裡的男主角，耗盡心力財力、無怨無悔地培養著心愛的美少女，即便最後發現她是個「吃錢虎」，也心甘情願。
一家逃離傷心地
人到中年，遇到了所謂的真愛，通常不是悲劇就是災難連連。我們住進去後的第三、四年，無蝶開始抱怨固定產稅高得驚人，加上大片庭園需要職人維護，修剪費用亦相當可觀，每年的基本開銷超過百萬日元。他逐漸意識到這個物件是貪婪惡女，但卻又捨不得她。幾經討論，我們決心用賣掉岩手縣別墅的錢，加上一點自己的積蓄，看定那須四百坪的山莊，舉家搬遷。
接下來，就是清理無蝶庵，找個可信賴的仲介把她賣出去。誰曉得，我們落腳的山莊，先是賣主賣完了房子即避不見人，後又發現鄰居長期偷水；當這個祕密在整修期間被怪手挖出來時，鄰居老羞成怒，頻頻找我們麻煩，一下子說我們的圍牆占用到他家的地，一下子又說要封掉北邊的通道，讓我們的瓦斯桶送不進來。
對於弱小者會禮讓三分的無蝶，面對這個家中成員不是思覺失調患者，就是殘障人士的鄰居，最後採取退一步海闊天空的作法，以半價賣給了福島受災戶。可是，那時我們並不知道，再回頭強求的愛，往往隱喻著更大的災難。
無蝶原本慶幸能回到無蝶庵的懷抱，得到些許安慰。沒想到，或許因長期未與原地主打好關係，且不知何時得罪於人，一日，原地主第三代竟誣指我們偷砍了他家的杉樹，以此為由，要求我家老先生下跪道歉，賠償三百萬元！
無蝶竟然真的向這個「坐地虎」正跪道歉，並請了中間人送錢賠罪了事。連續兩回遭惡徒欺負，老先生日夜難眠，胃腸潰瘍。最終，無蝶庵以超低價脫手，直接賣給了不動產仲介公司，我們一家像逃難似地離開了傷心地。
因著這些經驗，無蝶從此遇到美件或豪宅都只是看看，當作話題回家與我聊聊就算了。
沒有留言:
張貼留言