提到我這個無法出席的么妹，大哥突然哭得很傷心，說他對不起我……
上個月初，大哥嫁女兒了，我因身體不適，由雙胞胎兒女和媳婦組成三人祝賀團，到美國參加姪女的酒莊婚禮。照片中他們和家族親戚玩得很盡興，稍稍彌補我未能前去的遺憾。
回國後，他們眉飛色舞地說身為公司大老闆的大舅有多親切，熱情分享他的奮鬥故事，當初如何靠著獎學金和美金一千元闖天下，後來還被美國表揚為優良中小企業。
說著說著，提到我這個無法出席的么妹，大哥突然哭得很傷心，說他對不起我，害我無法如願考台大中文系，還委屈讀軍校照顧父母親大半輩子。一個歡樂氣氛的婚禮，因為大老闆失控的眼淚，讓孩子們愣在一旁，不知如何安慰他。
鎮上寒門典範
沒想到一件陳年往事，大哥竟然會內疚這麼久，我回想他身為長子，一路開疆闢土，也忍不住感到心酸。我們出生在清水貧窮農家，清晨四點得摸黑到田裡摘韭菜花，方便父親趕在日出前到鎮上販賣，然後各自餓著肚子去上課。夏天割稻除草，冬天泡在冰凍的溪邊洗韭黃，一刻都不得閒。在這樣吃不好、睡不飽的環境下，大哥國小還是全校第一名畢業。
當時父親堅持讀書無用，學校老師一再來拜訪請求，說他會負責學費，大哥也保證農務會照做的情況下，終於有機會進初中就讀。有了大哥的帶領，就讀高一的二哥和他一同成為清水高中當屆全校第一名，也成為鎮上寒門典範。家徒四壁的牆上，貼滿他們的比賽獎狀，桌上則是各種比賽獎品，如派克鋼筆、熱水瓶，用都用不完；不識字的父親，從此在清水備受尊重，不再反對我們讀書。
我上小學後，大哥經常從圖書館借來唐詩和世界各國童話故事書，用他的獎學金鼓勵我閱讀、背詩，長詩一塊五，短詩五毛錢。為了買冰棒，只要他回家，我就乖乖在曬穀場背詩賺零用錢，也養成我讀書的習慣。
大哥高中時得過全國高中散文比賽第二名，後來和二哥都以第一志願考上台大，靠著家教、獎學金一路到美國讀碩士。對於沒有獎學金的我，大哥建議投稿《中堅》，五千字可得四百元稿費，對當時的我是筆很好的收入，能換八十碗陽春麵當午餐。
最幸運的決定
大學聯考，我沒考上大哥代填的八個志願，但錄取陪考的國防醫學院護理系。鄉下人連男生都沒人讀軍校，何況女兒要去當阿兵姐，母親寢食難安；雖然對軍護一無所知，我也知道自己沒有退路，決心抓住眼前機會。
到台北報到那天，大哥騎車載我一直在校園繞圈子，勸我不要報到，明年重考台大中文系。但我趁著他和高中同學敘舊，偷溜完成手續。
我去意已堅，即使在木蘭村受訓，因故休克送三總急救，或八月天日正當中，抱著棉被在發燙的柏油路上出棉被操，我都堅強地忍下。受訓結束回到老家，母親看到我黝黑的瘦小身軀，難過得哭了。
三個哥哥陸續到美國攻讀碩士，我也掛著中尉軍階畢業了，開始有能力照顧生病的父母，甚至為了那張免費就醫的眷補證，放棄出國念書的機會。這也就是大哥耿耿於懷的理由，來龍去脈，孩子們終於懂了。
當晚，我寫了一封長信請大哥放下，雖然無法就讀中文系，但也到台大護理系進修，更沒忘記他幫我埋下的文學種子，經常投稿且已出了兩本書；何況軍職的舞台，更適合堅毅的我發揮，戒嚴時期，我自願到花崗石醫院照顧前線戰士，足跡踏遍大二膽島和北碇島，甚至從陸軍成為空軍C-130H航空護理官，可以在運輸機上照顧後送傷患，最後從中校督導長職位退休，種種特殊歷練不是一般人能有的，我樂在其中，從不覺得委屈。
大哥收到信回覆：「小妹，當初前途未卜，很是難過，進國防是最幸運的決定，也很替妳高興。」
結解開了，大老闆從此不會再流淚了。
沒有留言:
張貼留言