第一次發現自己對做菜如此排斥，是在出國念書時……
我好討厭那個聲音
有時候，我挺羨慕樂於下廚的人。
第一次發現自己對做菜如此排斥，是出國念書時。出國前，在臉書社團看學長姊分享當地生活，知道西方國家物價高於台灣，在外頭吃一頓飯的金額貴得嚇人，拿著獎學金出國念書的窮學生，總得省吃儉用些。因此，我早打定主意，待在澳洲的那段期間，三餐非自己下廚不可。
第一晚抵達澳洲，亞洲室友們正好紛紛下班、下課回家，幾個女孩聚在廚房，準備做晚餐。我，什麼都不會，只有幫忙洗菜、切菜的份。
上海室友炒了一盤青菜，又接著炒了一盤辣蝦子，邊加辣椒邊嚷：「還不夠辣！」一陣嘩啦啦地，白飯青菜蝦肉全都端上桌，大家各據餐桌一邊。上海室友驀地轉頭問我：「第一次出國吧？」我點點頭，原以為興奮得不想家，忽然鼻頭一酸。
「以後如果想煮什麼菜，可以問我。」她說。
就這樣，我跌跌撞撞，一邊問室友，一邊上網看食譜學起來了。
有天傍晚，剛下課，拖著咕嚕嚕叫的肚子回家。洗了米，切了菜，開了瓦斯，佇立在爐子前時，忽然好像看見了以前媽媽站在廚房炒菜的景象。
媽媽圍了圍裙，開了抽油煙機，整個廚房轟轟轟的。我好討厭那個聲音，聽了總是不安，媽媽炒菜的背影也讓我感到焦慮。她大半的時間都待在廚房，張羅一家大小的飯菜，偏偏我是個難養的小孩，她煮什麼我幾乎都不愛吃。我也不明白，童年很少對食物有特別的渴求，吃很少，親戚老說我看起來像難民。
媽媽被廚房綁架了
媽媽在家裡幾乎是沒有聲音的，可是她有好多的嚮往。當然，她不會對爸爸講，只有在房間陪我們小孩午睡時，我會要求她說故事，問東問西的。然後，她開始說外公外婆的事、怎麼認識爸爸、他們為什麼結婚了、爸爸哪時送她什麼東西、他們以前念書時做了哪些事、婚後發生哪些事……她羨慕姑姑周末都能回娘家，她只能久久回外婆家一次。
碰到他們念書時的事情，我常常很著急地問：「那我呢？我在哪裡？」
「妳還沒出生啊，妳還不知道在哪裡。」
然後我又會問：「那妳為什麼不能常回外婆家？」
往往，她會一臉黯然：「大人會不高興。」
「喔。」
我的情緒有點複雜，我愛媽媽，也愛家裡其他長輩，但有時候我覺得媽媽是不自由的，而我也和媽媽一樣，是不自由的。若說媽媽被廚房綁架了，我便是被血緣綁架。
他們的婚姻終於在我步入青春期前畫下了句點。
大概因為這個緣故，媽媽佇立在爐前辛勞煮菜的畫面，成了我心頭的負擔。我知道要自己像她那樣下廚，是困難的，也是我不願意的。
接下來的升學壓力，我忙著念書，少入廚房，甚至大學奔赴他鄉求學，房東擔憂大學生不諳庖廚事宜，也不特別提供瓦斯、爐子。終至踏上異國的土地，為了省荷包，也為了一解鄉愁，我開始下廚，也發掘自己心底對做菜的抗拒與恐懼。
恐懼，恐懼症，phobia，心理學上說它是一種精神官能症，特徵是病人對某些事物或情境會產生莫名的恐懼。我想我得的，是下廚恐懼症。但，我也在半不得已的情況下，不得不去面對它、克服它，安慰自己：不過是煮個晚餐，沒什麼的！
老老實實地煮了整個留學生涯，那份對爐灶的抗拒漸漸趨緩，算是找到與它和平共處的方法了。話雖如此，若是有選擇，我依然能不下廚就不下廚，然後在心底偷偷羨慕樂於下廚的人。
沒有留言:
張貼留言