我曾一度懷疑，收垃圾是退休爸媽人生當中最大的樂趣……
聽到垃圾車在巷口停靠的音樂聲，我提起塞得鼓鼓的一包垃圾與疊好的回收塑膠類走出家門，眼前一位長腿短褲正妹迎面走來，看來也是要去倒垃圾。在她大腿一旁隨之擺盪的那袋垃圾，竟然比她的長腿還引我注目。
她跟我一樣，用的是最小的三公升袋，但袋子卻寬寬鬆鬆，裡面似乎只塞了幾個透明的手搖飲料杯，因為沒有疊起來，裝不下的那杯還有半截露在外面，被膠帶稍微固定住。我望著那半個杯子連同吸管在袋外晃呀晃的，心想：「這丟法在我家應該拿不出門吧。」
收垃圾時間，地毯式搜索
大約十年前，政府執行垃圾費隨袋徵收之後，我曾一度懷疑，收垃圾是退休爸媽人生中最大的樂趣。常是在晚餐吃完，血液流到胃裡，大腦昏沉沉最舒服的時候，他們卻活絡起來。先是乒乒乓乓清理廚房的垃圾，接著衝進浴室廁所，最後是大家的房間，搜集累積各種廢棄物。忙進忙出之際，還會在我的房間大聲問道：「你桌上那飲料是要還不要？」電視前的我也得回喊：「那半杯我還要喝啦。」總之，任何可以被視為是垃圾的東西，或即將變成垃圾的東西，都令他們充滿鬥志，絕對要抓出來分類處理。
接著來到整個行動的精華，就是將屬於垃圾的部分，擠進那小小的三公升藍色專用垃圾袋內。大約三倍空間的垃圾，被他們壓、擠、捏、扭、塞地推進去，藍色專用袋緊繃的地方漸漸暈成了淡藍色，最後變成白色……看著他們使出渾身解數，我這手拿遙控器的公子哥兒竟然事不關己地說：「不用搞成這樣子吧？」
他們沒空回答我這個不孝子，只說：「快，還有沒有垃圾？有的話去拿來給我們。」說著，袋子被銳利物從袋內劃破了，他們拿了膠帶補起破洞，便出門丟垃圾了。事後，他們跟我說垃圾袋要花錢買，塞好塞滿是為了省錢。
垃圾經濟學，兩代大不同
省錢？我倒希望退休的父母可以好好樂活，於是細細分析給他們聽。三公升的垃圾袋，買一個大約是一塊錢。以家中丟垃圾的頻率，每次用力去擠，或許可以每個月省下兩、三個袋子，也就是月省兩、三塊。
假設我是時薪一百六十元的上班族，每個月花在擠垃圾的時間是半小時，依工作價值，那半小時可以換算成八十個垃圾袋。也就是說，如果不花時間擠垃圾，就算每天用掉兩袋，到了月底也還會剩二十袋。因此，那半小時如果用在工作上或發揮所長，其實是月賺二十塊，創造的金錢效力是花時間與垃圾搏鬥的六到八倍或者更多。
發表經濟學演說的感覺真舒暢，我接著講：「況且，擠垃圾時要是閃到腰、割到手，要再擠幾年才夠一次醫藥費？」
退休前都是主管，時薪遠超過一百六十元的父母則不以為然，一句話輕鬆打臉我：「不這樣一點一滴把錢擠出來，你哪有現在的生活。」雖然現場只好低頭認同，但心裡還是覺得可惜，從小父母花錢讓孩子受好一點的教育，不就是為了讓孩子未來應用所學、改善生活嗎？
事隔多年，不知從何時開始，我負責處理家中垃圾。也許是遺傳、節儉或是垃圾分類的環保意識，我也會跟他們一樣使出壓、擠、捏、扭、塞等絕活，不逼迫垃圾袋緊繃到臨界點絕不輕言放棄。雖然出門丟垃圾時要是被父母撞見，可能還是會被念上一句：「還能塞，你還是學不太會。」但我盡力了。
思緒回到垃圾車停靠的巷口。跟長腿小姐的輕盈優雅比起來，我是滿頭大汗，整身狼狽。望著她那袋垃圾輕飄飄地一個拋物線上車，美腿悠然地轉向離去，我忽然覺得自己手上那袋鼓鼓的垃圾，是有空間可以把她的垃圾也一起塞進來的。我目測她那袋，大都是可以回收的塑膠類。
不過，現在回想起來，如果要獲得經濟學上的最大滿足（不一定要是金錢），當時應該多多欣賞人家稍縱即逝的美才是，花那麼多時間觀察人家的垃圾幹嘛呢。
沒有留言:
張貼留言