那天出門時發現機車發不動，我沒有馬上牽去車行檢查，而是改搭公車。雖說好漢不提當年勇，但我這台帥氣的紅色Majesty（俗稱馬車），已經陪我征戰超過十五年。當年，她是非常搶眼騷包的車款，像是加長的車身設計、水冷式四行程引擎、十二吋大輪圈、高壓縮比汽缸，在當時都是125c.c.車界的創舉。
耍帥不惜花大錢
坐騎猛，騎士理應也要猛，就像霹靂車要李麥克來開才對味、千年鷹號要韓蘇洛來駕駛才勁一樣。我與馬車年輕時在道路上的反應很好，騎車像是在開戰機，鑽小縫、闖黃燈無往不利，因為青春無敵加上脖子鬆、視野廣，根本沒有搭公車的可能。
但自從那次發不動之後，我就一直把車放著，因為這馬車維修起來還真是貴，人家換輪胎一個七、八百，我換就要一千二到一千五。排氣管鏽到破洞，我跑去改裝成不會生鏽的白鐵砲管，要價是原廠的快兩倍。但說實話，有了砲管，在路上奔馳並發出轟隆隆的感覺真的很酷，彷彿可以向這個世界宣告我的存在。
總之，車子只要有問題，進廠再出來就是好幾張小朋友。有次引擎溫度過高牽去修，才知道水冷式引擎要定期清水箱管路，荷包又少了六百五。唉呀，如果說女生是愛美不怕流鼻水，那男生可能就是耍帥不惜砸大錢。
然而隨著年紀增長，這車現在騎起來好像也沒那麼帥了。肩頸逐漸僵硬使得上路時視野變窄，加上太熱不想騎、太冷不想騎、下雨也不想騎……造成我的機車踏墊上，落滿了癮君子的菸灰與菸蒂；後座也成了街貓休息的好場所，常沾有貓毛與腳印。曾想把車子報廢，但做不到，誰教她跟了我那麼久。
「也許可以當骨董來養。」後來我改成這樣想，便將車子牽去車行，給當時賣車給我的老闆看看。老闆的臉上多了好幾條皺紋，身形相較十五年前顯得瘦弱，但行事風格仍然一絲不苟。剛買車時很流行改裝，因為老闆不願幫我改裝（例如那支砲管），我跟他鬧了點脾氣，有很長時間都是找別的車行幫我服務。
恢復原廠設定吧
老闆要嘛是認得我，要嘛是認得車。總之他的語氣帶著不悅，指著車子問：「你這管子哪裡改的？有東西被剪掉了你知道嗎？」「還有，車子沒騎多久了？」我像是在訓導處前罰站的小朋友，支吾回答：「那個……大概三個月。」他則告訴我別想騙他。
老闆這行可以幹那麼久，應該是非常愛車之人吧，看到我這樣虐車，大概很受不了……想著想著，一眨眼他已拆到化油器，像偵探一般用鼻子嗅著流出來的液體，竟然笑了：「很好，你有沒有騙我，我一拆就知道。」他說上次有人車子明明擺了快一年，還騙說只有一、兩個月。
他接著講，當時幫我改砲管的師傅可能為了讓我有動力被提升的感覺，將有環保作用的觸媒轉化器拆了之後就沒再裝回去，客人通常不會知道少了什麼，但那玩意兒卻還可以拿去當二手零件轉賣。「所以就叫你不要改裝，排氣檢查很難過吧。」老闆語氣又加重了。確實，近幾年驗車，都要花額外的費用調整車子。
兇歸兇，老闆做的可都是好事。當車子再拿回來試騎後，除了變得很好發動，狂放不羈的砲管也變得溫馴，為我帶來穩定的動力輸出。他提醒我，想省錢就不要改裝，尤其這款車的原廠設定就已經很猛了。
付完錢，他用抹布擦掉車上因維修而留下的油漬，再度板著臉叮嚀：「每天騎一下，就算去的地方很近也沒關係。」我忽然有一種才剛牽著舊車回娘家，又即將要離開的感覺。
今年排氣檢查之前，我把車騎去車行門口，說：「老闆，我等等要去驗排氣，想請你先幫我看看……」老闆正在裡面服務別的客人，只揮了揮手打發我走：「聽聲音（引擎聲），是會過。」真厲害，後來車子一驗就過；還有，上次老闆幫我換輪胎，只收我九百塊喔。
沒有留言:
張貼留言