或許因為我的個性有些嚴肅，做事也一板一眼，從小到大，不曾有同學或朋友玩笑地替我取過綽號或暱稱，直到幾年前，我才首次有了「面壁夫人」這個稱號。過去，如果以「某某夫人」為名號，感覺不是要聽聽讀者傾訴心事，就是要能解答疑難雜症；但面壁夫人不同，只要面壁就算克盡職責，所以這幾年來，自閉的我倒也算不辱這個名號。
說到這個稱號的產生，要從一次家族小旅行說起。因為家人們把自己撿到或從收容所救援出來但送養不出去的狗，寄養在南部，所以每隔一段時間就會帶著大包小包的狗零食，去「犒賞」園裡認識與不認識的狗狗，希望為牠們的日子增加一些期待與歡樂。這樣的行程多半是當天來回，但偶爾也會順便安排小旅行，在旅館住一晚。我被封「面壁夫人」的那次便是如此。
那天我們一到下榻旅館，就遇到電梯幾乎滿載的狀況。如果說向光性是內建於植物的趨向，那麼「向壁性」就是拙於社交、「生人勿近」的我無法改變的天性。一見電梯快塞滿了人，我就努力往最裡面移動，選定了角落的位置後，便背對所有人，專心面壁。
但這時電梯裡突然傳出了交談聲，原來先生竟然巧遇大學時期的學姊，寒暄了起來。來到有關「和誰同行」的話題時，我心想不會cue我吧？又更貼壁了一點。果然，對方開口了：「和夫人一起旅行嗎？夫人是哪一位？」我因為躲在最角落，並沒有和先生站在一起，他必須在滿滿是人的電梯裡搜尋我的身影。當然，我還是被看到了，於是他冷靜地回答：「就是面壁的那一位。」
說冷靜，是因為據先生事後表示，他當下實在很錯愕，不知道我幹嘛搭個電梯也要面壁。而同在電梯裡目睹一切的姊妹們，則必須憋住狂笑的衝動，才能若無其事地走出電梯。就這樣，此後我被戲稱為「面壁夫人」。想想這個稱呼確實很符合我的日常行徑，所以我也樂於接受，繼續做個人如其名的面壁夫人。
我唯一的隱憂，是害怕自己的「向壁性」連累了其他喜歡動物、投身動保的志工朋友們。總有些刻板印象，認為許多對動物友善的人，是因為在人際關係上受到挫折，才把情感轉移到動物身上。但我認識的朋友們卻不是這樣的，他們對待動物的態度是出於真摯的關愛與倫理的考量，而不是把動物當成人的替代品。也因此，每當我發生白目得罪人的行徑時，總擔心會不會讓動保人的形象更「黑化」了點？其實我真的不是因為很自閉，所以才愛動物的，是本來就自閉，又剛好很愛動物而已啊！
擔心歸擔心，在我還改變不了人一多就想躲在角落畫圈圈的習慣時，恐怕也只能以面壁夫人的形象行走江湖。既然如此，不如寬心面壁，一面繼續愛動物吧？說不定，愛久見人心。
黃宗慧，台灣大學外文系教授，常自嘲以動保為主業，教書為副業。編有《台灣動物小說選》（二魚文化出版），合編有《放牠的手在你心上》（本事文化出版），合譯有《拉岡精神分析辭彙》（巨流出版）。學術研究專長為精神分析與動物研究，個人研究興趣則為家中七貓與二龜的日常生活點滴。
沒有留言:
張貼留言