在大學開設動物保護相關的通識課已經超過十年，對於有心投入動物保護運動的學生，我總是這樣勉勵他們：「面對一張很難的考卷，即使不能考一百分，也不會想著直接考零分吧？而是會寫多少算多少。面對動保這條艱難的路，也是一樣的道理。」然而，做了八年街貓絕育放養（TNR）的我，在去年初將社區的人氣街貓DoReMi成功送養之後，卻擅自打定主意，從此「考零分」。無法以平常心面對街貓的來來去去，經過這些年，我已經確定自己做不到一百分，於是決定再有街貓出現，也要與牠們保持零互動的關係。
考零分不是簡單的事
起初，這樣的生活真是輕鬆多了。自稱生活在「蝙蝠時區」，凌晨四五點才睡覺的我，之前早上要餵DoReMi吃飯，每天都不得不掙扎著早起。同時，過去如果自己的行程不能準時回來替貓放飯，必定託人幫忙，還曾在開會中、電影看到一半，或其他各種不適合中途離開的場合，突然起身打電話詢問貓是否吃飽了；如果牠沒有按時來吃飯，我更會像瘋婦般大街小巷尋找……決心在TNR這個科目上考零分後，我的生活品質不斷提升，雖然有點愧疚，但我告訴自己，不要回到之前的生活了。
過去做TNR會那麼緊張兮兮、找不到比較中庸的照顧街貓之道，是因為在那些年裡，我深深明白牠們面臨的危險實在太多。生命的流失，有時真的只是一瞬間。經歷過失去的傷痛，我用比照顧家貓更慎重的心情呵護著街貓，日子久了，愈來愈牽掛，後來甚至把街貓陸續帶回家裡，深怕一放養，從此錯失一個生命。但是，街貓真的想被我豢養嗎？在我還沒有找到答案之前，家裡的貓口數已經暴漲為七隻，我則不時懷疑：自己是不是與溫德斯電影《巴黎，德州》裡，那個害怕失去就幽禁妻子的男人沒兩樣？而這些糾結，都隨著DoReMi變成幸福的動物醫院院貓之後，消失了。我以為。
很快地，DoReMi原先的位置被一隻新來的橘貓填補，社區裡不捨DoReMi送養的鄰居其實不少，便替這隻外型相似的貓咪取名為「新DoReMi」。由於管理員蔡先生和愛貓的鄰居劉先生都會照顧牠，我便繼續堅守著原則，不願意和牠有任何互動，只擔任提供貓糧的「藏鏡人」。
初期，我真的鐵了心做到完全不過問，即便劉先生會主動傳牠的照片給我，我也不曾按下儲存鍵。這一次，我想先確保自己的心不受傷。
然而，像我這種個性的人，要考零分竟也不是那麼簡單的事。既然負責提供貓飼料，一旦放在管理室的存糧沒了，蔡先生就會通知我，也因此會知道每隔多久就該補飼料。漸漸地，如果隔比較久才有通知，我便在心裡介意：最近好像吃比較少？然後忍不住開口關心，想確認牠來吃飯的頻率。但我依然堅持，自己絕對不要當餵養人，不要被牠認得、記住。
開口詢問之外，我也愈來愈常遠遠地注意著牠。更後來，覺得牠實在太瘦了，還把家裡挑嘴貓咪們剩下的罐頭，用保鮮盒裝好交給劉先生，有時也會摻雜四破魚或是鱸魚，讓牠每天有一餐可以吃到肉。有一次看牠大口吃鱸魚的樣子，像是嘗到什麼人間美味似地狼吞虎嚥，我突然覺得心酸酸的：如果像以前照顧DoReMi那樣照顧牠，一定會把牠養得肥肥胖胖的吧？心裡某個聲音，似乎想把我召回到以往的生活去，但我頑強抵抗著。
同樣愛貓的先生，比我先放棄了抵抗。有時看到貓在車下等著，但碗是空的，先生會到管理室拿飼料餵貓。我沒有阻止，只是站在幾步之外看著，可幾次之後，新DoReMi已經認得我們這兩人組了。於是，只要牠肚子餓了，還沒等到劉先生或蔡先生來餵牠，就會對我們喵喵叫。那叫聲實在太可愛了，貓奴我根本完全無法招架啊。
所謂的節節敗退，就是這樣的吧？接下來，在社區進出時，我總會特別注意有沒有牠的蹤跡。牠很怕下雨，雨天和低溫的日子從不會來吃飯，所以放晴時我的心情會特別好，只因為想到牠這一天可以吃得飽飽的。其實我知道，這意味著考零分的計畫已經失敗了，只是我不想承認。
決定給牠一個名字
一月中，服務多年的蔡先生退休了。他總是像稱讚聰明的孫子一般，說新DoReMi會去敲管理室的門催牠放飯。面對他的離開，新DoReMi會不會很疑惑，為什麼門裡的人不再回應牠？想到這裡，就替牠難過起來，也隱隱感覺，自己「重出江湖」的時刻或許還是到來了。
就在蔡先生退休前幾天，新DoReMi的食慾開始下降，後來更完全不見蹤影。我雖然憂心，但不熟悉牠的作息與活動路線，遍尋不著。最後，還是一年來每天餵養牠的劉先生有辦法，發現牠的藏身處，幫忙我們用捕貓網抓到了牠。
當我把蜷在捕貓網中瘦小的牠帶上車時，很怕牠撐不到動物醫院；我慚愧地想起當年投入TNR的契機，想起了那隻我從不曾為牠做過什麼，只能把塑膠袋從牠冰冷的屍體上移開，送牠去火化的花貓。那時曾告訴自己，要靠著積極地TNR改變街貓的處境。當年的決心呢？到動物醫院的路，由於內心的百轉千迴，變得更為漫長。還好，新DoReMi給了我機會，讓我不必用悔恨折磨自己，儘管身體狀況那麼糟，牠還是撐到了醫院。
新DoReMi最主要的問題，是受傷之後嚴重的感染造成肺部大量積膿，以至於幾乎無法呼吸。雖然立即抽了膿，但已經出現敗血症的跡象，情況還是非常危急。討論了後續可能需要的醫療，我把牠留在醫院，等待隔日裝胸管與食道胃管的手術。臨走前，我對牠說：「加油，我出錢，你出力，我們一定要撐過去！」
麻煩的是，新DoReMi和DoReMi不同，牠就只認得包括我在內幾個會餵牠的人，而且其中沒有人可以摸得到牠；這樣的街貓，很可能會抗拒治療。手術結束當天，牠果然看起來精神很不好，我再度陷入「是不是選錯了？是不是該任由牠躲著，而不是帶來進行侵入性治療？」的自責中（我就是內心小劇場太多，才判定自己不適合再做TNR啊）。
然而，也許這次我沒有選錯。新DoReMi真的想活下去，牠乖乖地配合了後續治療，對於探望牠的我也愈來愈有反應。終於，某天我去探望牠時，決定給牠一個名字。
原本的名字不是我取的，也因為害怕會有羈絆，不曾在互動時那般呼喚過牠。但現在卻不同，替牠打氣的時候，我需要一個呼喚牠的名字，畢竟新DoReMi聽起來太像DoReMi的替代品。之前，嫌新DoReMi這名字打字起來很麻煩，每次向關心牠的朋友們報告進展時，都簡稱為新朵咪，朋友們就開始叫牠小朵、朵朵，我於是決定，這就是牠的新名字了。
喚牠小朵的那天，牠的狀況已經更進步了，會在吃飽後舒服地躺著休息。我摸摸牠的下巴，牠開始呼嚕，我對牠說：「朵朵，我們繼續加油喔。」牠竟伸開了掌花－－貓奴都知道，貓掌花是世界上最美的花，足以讓人心花朵朵開。牠把掌花微微張開，收縮，又微微張開，如此反覆。我摸摸牠的掌花，牠沒有抗拒，繼續呼嚕呼嚕。
如今，小朵已經康復出院，我還不知道何時能替牠找到一個溫暖的家，也不知道照顧街貓的這張考卷，這次考了幾分。但我知道，我不會再逃避了，因為朵朵的掌花，還開在我心上。
●小朵是一歲的公貓，已結紮，如欲領養，請聯絡本文作者soeko@ntu.edu.tw。
沒有留言:
張貼留言