每棵植物的生長皆藏玄機
小時候台南家中有座不小庭院，滿園樹木比我們更早入住。七八棵愛文芒果樹約長一人高，春後，長條葉由褐轉綠，頂上花苞喧鬧一陣然後沉寂，每株通常留剩三兩顆果子。陽光雨水催發，枝條加重，果實由乒乓球大小漸如恐龍蛋，隱隱為成長擊打著節拍。院子角落另外植了棵楊桃樹，春夏間開出粉色小碎花，引來蜂蝶留連。之後星狀果子陸續結出，滿樹奏唱起生之歌，讓人垂涎不已。一天我忍不住摘下最搶眼那顆，張嘴咬下，直覺那酸澀帶著強烈腐蝕性，讓人口鼻即刻皺縮一起，再無勇氣嘗試，一樹纍纍果實徒然成為院裡自開自落的裝飾。
而那芒果持續壯大卻遲遲不肯轉黃，枝條離地愈來愈近。一旁的枇杷樹從未結果，鄰居曾來索葉回去煎茶，據說可清肺止咳。另有棵葉似艾草而更挺直，行家指說是香椿樹。民間自古流傳「食用香椿，不染雜病」養身說法，因它葉帶香氣可製香料並可用來炒蛋。租賃住屋，卻意外得到一方園圃，每棵植物的生長皆藏玄機，予人許多想像喜樂。
走進庭院，婆娑樹影赴目，一株株似如親人。花是美眷，蜂蝶為不速之客，日子堪稱愜意豐富。不記得何時起家裡還養了隻三色貓，橘亮棕黑色背脊，肚腹雪白，並有著歌頌快樂的名字叫黑皮。
黑皮有著渾圓大眼，瞳孔變化迷離，灌木底下、綠蔭當中盡是牠的穿廊走道，母雞公鴨和小狗亦敵亦友，螳螂、青蛙是為玩伴。我上學時牠留家中或翻牆去展開我不知的探險，待我回返，牠總能迅速出現跟前，愣愣等候我伸手撫摸牠的額頭。喵嗚，人貓似有靈犀，牠何以如此深情、撒嬌跟黏我！
這樣多果子宵小如何帶走
黑皮喜歡和人一起看電視，瞧牠端坐如鐘，兩眼目不轉睛，神情嚴肅認真彷懂得劇中情節，廣告時還會鑽出門外片刻回來繼續追劇。
我與貓咪，美好的童年歲月。可惜年幼的我不懂得關愛付出，以為黑皮理當永遠跟著我，未察覺牠日日成長，身形角色已有變化。一天無意察覺牠躲在角落，破布一掀開，竟有隻小貓黏膩身旁。小貓兩眼未張嘴不停吸吮，黑皮似天大祕密被揭穿既怒且慌，咬起幼貓便要逃竄。我氣惱牠何以如此，伸手欲將牠嘴下的貓救出，黑皮恐恐怒吼，倉皇離去。
黑皮變了！我似懂得卻不盡了解到底怎麼一回事。黑皮消失了好幾天，之後在天花板上被找到。牠瞪大眼睛已斷了氣，肚裡還有未及生出的貓咪。
我用滴管試圖將牛奶滴入小貓嘴內，牠張咧著嘴，惶惶飢渴，奶水逕自嘴邊溢流黏濕牠稀疏的皮毛，我拿布拚命擦拭，不知如何是好。過沒兩天小貓不動了，微張著嘴似在控訴什麼。
貓咪走了，院裡沉寂好一陣子。那年夏天提早結束，冬天異常寒冷。年後風暖，雨露催發，楊桃一天天變大，芒果愈來愈沉，青果遲遲不願轉黃，軟莖結大果子幾要觸到地面，似在等候些什麼。
月有時隱晦或者陽光太刺眼，明暗相疊出摺痕。那天放學回家直覺院內少了些什麼，定睛一瞧──芒果全都不見了，一顆不剩！
芒果枝條一一被剪斷，莖脈仍留欲滴乳汁。
柴門半掩，竹籬仍然分隔裡外，啊！香椿高個，你見著誰進來了嗎？向來冷靜的枇杷樹呀，你是否見著發生了什麼事？
這樣多果子宵小如何帶走？地上可有留下足跡？唉，終究沒能嘗到那果子，想望落空，童年記憶留下另一件遺憾。
這樁重大竊案不久便被遺忘，隔年春暖芒果花又開，青果續長或掉落，似乎不再重要。
即便過了這樣多年，每當芒果花再開，我心便又緊張起來，唉，果樹開花不見得結果，長在自家樹上的果子，經常不知它是什麼滋味！
沒有留言:
張貼留言