●一個燒腦，一個燒腦燒身燒心
有些人計算時間的方式是透過小孩。他們會說：「老大出生那一年。」「哥哥上學那一年。」「弟弟長水痘那一年。」可能因為日子過得太繁瑣，自己的生命磨損到沒了痕跡，只有關於小孩的記憶比較鮮活。
我也常用「小孩怎樣怎樣那一年」來記憶過往。不過，我的小孩有兩種，一種是真的、活跳跳的小孩，另一種是存在於紙本上的文字，也就是我的文學譯作。
或許是「媽媽人生」和「翻譯人生」幾乎同時開始，我覺得這兩種人生彷彿面霜夜霜，交替滋潤我，或有如包公，日審陽夜審陰，輪流拷打我。這兩種人生看似天差地遠，但它們之間有許多共同點，可以互相比較、借鏡、彌補。
翻譯和媽媽最大的共同點，就是「很重要，但不受重視」。你說你是家庭主婦，大家會想：「老公養你真好命，你大概沒有別的興趣。」你說你是翻譯，大家則會想：「你靠何營生？做這個真的活得下去嗎？啊，譯文還是比不上原文和中文啦。翻譯書太多，威脅華文市場。」然後兩個都會被認為：「這有什麼難的呢？」所以就會有很多路人甲來教媽媽如何帶小孩，教翻譯如何翻譯。不過基於禮貌，大部分人還是會說：「媽媽好偉大，翻譯真厲害。」
翻譯和媽媽都很辛苦。一個燒腦，一個燒腦燒身燒心，但這辛苦很難被量化為成正比的數字（鈔票），也很難被看到。一個媽媽忙了一整天帶小孩煮飯打掃，老公回家看到百廢待興，問一句：「那你今天做了什麼？」媽媽一秒會抓狂。翻譯被問到：「你今天譯了多少字？」也會抓狂，因為可能一個字都沒譯，都在查資料，但是不查就沒辦法譯。
●前提是，要真心喜歡這些樂趣
相較於上班族，翻譯和媽媽的時間安排比較自由，雖然當翻譯和媽媽一點都不自由。因為在家接案，所以能一邊翻譯一邊帶小孩，但是家事公事不分，也過勞嚴重，壓力破表。有時候截稿期限將至，我沒日沒夜地趕稿，每天只睡一、兩個小時，周末也沒休息，但是媽媽的工作並沒有減少，依然必須做家事、給小孩做早餐、帶小孩上學、看功課……所以交稿後，通常都是昏睡數日，才能彌補消耗的元氣。
既然做翻譯這麼辛苦，為什麼還要做翻譯？嗯，這就像是為什麼要當媽媽啊，還是有許多樂趣，但前提是，要真心喜歡這些樂趣。當媽媽的樂趣是每天都可以看到小孩的笑顏、小孩的成長、自己的成長，當翻譯的樂趣是可以深入了解作者的作品、語言和文化，同時獲得一些稀奇古怪的能力（比如通靈，可以解讀作者的不知所云，像解讀嬰兒的「咿、啊、欸」），以及包山包海、不知道以後會不會用到的冷僻知識（比如交響樂、車子零件、金融、槍枝構造、礦業、化妝……養小孩也一樣，必須各領域略懂略懂）。
不知不覺，我當翻譯和媽媽已經七年了。雖然做了那麼久，但每天依然會學到新東西，心態也一直在變化。翻譯就像帶小孩，一開始做的時候因為緊張而想控制（照書養），所以會有翻譯腔（媽媽腔），加很多註釋、有很多過度詮釋和修飾、拚命想要忠於原文卻忘了中文的需要或反之亦然……翻久了，就比較自然，也能在原文和中文之間找到平衡。
今天，翻譯和當媽媽已是我生命中不可或缺的一部分，它們之於我不只是工作或身分，而是一種生活方式，就像寫作一樣。
林蔚昀，作家，翻譯。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》，譯有《鱷魚街》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作。
沒有留言:
張貼留言