翻譯是氮氣，我先是嚥下它，然後才認知它。
人生中第一次接觸到的翻譯作品是《哆啦A夢》，當時被叫作《小叮噹》，主角大雄姓葉，家住台灣。由於這樣的設定，年幼的我很自然地以為這是國內作品，直到進入青少年時期，才發現自己接觸過的許多作品，皆是經過名為「翻譯」的「二次創作」，才出現在我們眼前。
譯者是搬運者也是挑選者，被這群人看上眼的文本，方有資格讓異國群眾賞玩－－我曾如此以為，並因此以譯者為志願；如今真成為其中的一份子，才發現譯者不但沒有挑選案子的權利，有時甚至沒有拒絕的權利。
譯者並非濾網，決定作品生死的終究是市場和讀者。譯者是方便過河的橋梁，但橋不只一座，對會游泳的人來說也可有可無。我能做的，只有盡力別把讀者引導到原作不存在的黑暗大陸去而已。
●沒有名字的對話
我曾經翻譯過一款日本網頁遊戲，內容是將日本戰國時代的武將化為一張張卡片，進行闖關或與其他玩家對戰（順帶一提，這些武將全都成了女性－－在一般人眼中或許匪夷所思，但在遊戲業界是司空見慣）。這類遊戲只要有初步日本戰國知識，不至於難以處理，偏偏我負責角色間的對話，而委託公司提供的原文裡，卻看不到發話者名字，只有對話長長地一串列下來。
這很棘手，遊戲角色可不會乖乖的你一句我一句輪流講話，有時甚至會是複數的人七嘴八舌同時說話。在沒有明確提示下，僅憑前後文和說話語氣來分辨出自何人，實在太過冒險。想來想去，我乾脆直接下載那個遊戲來玩，玩到自己負責翻譯的區塊，親眼看看是誰在說話，這才放心繼續譯下去。
像這種分拆文件丟給譯者的情況，在遊戲業界裡相當普遍，效率或許更好，可缺少適當的配套措施，很容易產生上述困境。並不是每次都有時間、有辦法順利找到原作，若譯者選擇直接用純文字文件想像遊戲情境來翻譯，不免產生張冠李戴的誤譯，非自願地成了破壞原作的罪人，背負一切罵名。遺憾的是，這種狀況仍是現在進行式。若業界不改變作法，防波堤似乎唯有譯者的良心。
●「難以言喻」真的存在
「難以言喻」是實際存在於世上的。
更精確一點地說，是「難以用這個語言來形容」。語言產生文化，文化形塑語言，語言與文化相輔相成，倘若你不是生活在這個文化之中，某些詞彙就無法對你產生意義。正因如此，翻譯於我並非「轉換」，而是「模仿」。文化如同材料，在沒有相同材料的語言之中，譯者很難再造出完全相同的產物，只能盡可能用我們所擁有的材料，造出相近的東西。
日文裡的第一人稱是個經典的頭疼問題。根據男女長幼、地域時代的不同，自稱也會有所不同。日文作品常利用第一人稱進行角色塑造，或是藉此表現發話者的身分。我翻譯過的一部漫畫裡，有個角色擁有類似雙重人格的特性，會在不同人格影響下使用「僕」和「私」兩種第一人稱。當然，在中文裡能對應的只有「我」。一開始我選擇用譯註的方式，標示該角色切換使用第一人稱的狀況，可後來角色切換頻率愈來愈頻繁，我就必須在語氣上稍作調整，並祈禱讀者能看出差異。
翻譯做愈久，愈覺得即使能用自己的文化材料，模仿出維妙維肖的本土版本，但原作材質所反映出的光影和色澤，終究是無法重製的。因此，翻譯只是一座橋梁，而非終點。譯者造出一座又一座的橋，告訴大家過橋之後有精采可期，但要「真正」探索彼端，也許只能靠讀者自己的腳。
若有一天你能自行游泳過河，便會發現還有很多閃閃發光的寶藏，是藏在沒有橋梁的河流對岸。
R.N.，花蓮人。資訊中毒症患者。大學時代把必修選修都奉獻給WOW，最終倉皇轉學的魯蛇。熱愛遊戲漫畫與小說，學生時代靠著網路與字典硬啃各種原文遊戲和動漫，不知不覺成了一個空有次文化知識，卻對常識一知半解的兼職翻譯者。家裡有三隻貓。
沒有留言:
張貼留言