鐘聲響起，我隨靖騰走進文學館的教室。教授隨後也走了進來，進入主題之前講了一個笑話，全班笑哈哈。坐在第一排的他似乎知道周圍有騷動，直到斜後方的聽打人員把剛剛的事打成google文件，透過網路即時傳到他的iPad，靖騰整個臉貼著螢幕，這才笑出聲，時間晚了十幾秒，我看了也忍不住噗嗤一聲……當他打開琴蓋
我第一次認識靖騰在一個清朗的早晨。新學期剛開始，資源教室的輔導老師正跟一位女士熱烈談論一個人，「喔，他來了！」我轉頭一看，一位身材瘦長的學生輕飄飄地走進來；那單薄的身形若在戶外，我真擔心被風吹走呢！
「妳認識嗎？他是總統教育獎的得主黃靖騰，這位（指那女士）是他的定向行動老師……」我趨前打招呼。原來他們約好一起去琴房，「有興趣聽嗎？」當然，於是我尾隨在後。
靖騰是視聽障學生，左眼幾乎全盲、右眼僅0.01，視力範圍局限在一公尺內的近距離；至於聽力則嚴重受損，即使戴助聽器也聽不到。他走路搖搖擺擺，不知不覺走成S型，校園內的同學看他靠近會自動閃躲，我們就這麼一路左右晃晃地到了鋼琴教室。
他緩緩地打開琴蓋，閉目靜心片刻後，十指開始在鍵盤上滑動，專注而沉醉。
一曲結束，他轉身看一下坐在地板上當觀眾的我們，說了一句話，但重複好幾次我才聽懂他問：「妳想聽什麼？」我對音樂外行，便在他手掌用注音符號寫「ㄙㄨㄟ……」第一個字尚未寫完，他用模糊的語調問，「隨便我彈是嗎？」
他說話含糊不清，我大約聽懂六成；他用字節制，語調清淡，聲線跟他的身材一樣，細細長長。
我在這所大學的資源教室負責一份電子報，常見家長過來詢問孩子近況。某日我與黃媽媽巧遇，聊起靖騰在鋼琴比賽脫穎而出的事，「真不容易啊！」我讚嘆地說。
她很謙虛，說那次很多參賽者因緊張彈得忽快忽慢，最後靖騰以節拍穩定勝出，聽起來是一場平常的賽事，不過她說了一個插曲令我印象深刻。比賽規定，若超出時間而評審覺得不需要彈完整首曲子，會按鈴請參賽者下台；但靖騰聽不見鈴聲，繼續彈奏，音樂老師只好衝上台在他背上寫字，他才停止，現場一陣尷尬。
聊完聽障她繼續說一件關於視障的舊事。
在鍛鍊兒子獨立行動的初期，她常偷偷跟在靖騰後面走。有一天下雨，靖騰一手拿手杖，一手撐傘，走到十字路口，他見前面有人直走以為是綠燈，便跟著前進；但那個人闖了紅燈，快速跑過馬路，而靖騰走不到一半發現好幾輛車在他眼前疾駛而過，被困在路中央的他進退不得，她看到這驚險的一幕差點嚇破膽……
我懂，每個身障孩子的父母心裡都掛著一份心事；而視、聽障交纏的孩子，父母的憂慮更是可想而知。
落日餘暉霞滿天
某日中午，一群學生到辦公室吃飯聊天，靖騰也在；任憑周圍的同學戲謔說笑，他完全不受干擾，獨自看著平板電腦。我見狀走過去，在他手掌上寫「我們交朋友好嗎？」他非常驚喜，臉上充滿愉悅的笑容，快速回「好」。
期中考後，他問我這新朋友可否陪他去琴房練習；但估計是他聯絡上出了差池，抵達時房門深鎖。
那是下午四點，微風輕送，三月溫煦的陽光，片片撒落校園。我們不該辜負這美好時光不是？「找個地方聊天好嗎？」他猛點頭表示同意。
我帶他沿著宮燈教室走，路的兩旁綻放美麗的杜鵑，我們穿過花園來到一座涼亭；坐定後，他從包包拿出藍牙鍵盤放在膝上，左手托著平板電腦，右手打字，開啟我們的聊天模式。
「我習慣用網路溝通，比較沒有困難。」他寫道。
這句剛寫完，鐘聲響起。
「你有聽到鐘聲嗎？」
「有耶，平常沒聽到，可能這裡很安靜。」
「以前聽過鐘聲嗎？」
「只記得國小的，跟剛剛聽的不太一樣。」
「會覺得自己很特別嗎？」
「有一點，不過每個人都是獨一無二的。」
「沒錯，這世上找不到相同的兩個人。」
夕陽西下，落日餘暉霞滿天，我敘述眼前的美景給他聽。最後討論晚餐吃什麼，「我請你。」
「那下次我回請。」
我跟身障者交朋友了解到一個隱性的原則，就是公平對待彼此。我立刻回「好」。
吃完飯，我們互道再見。校園內還有學生走動，見他搖搖晃晃都讓出一條路。是啊，每個人都有一條屬於自己的路，承載生命的悲歡與起落。
沒有留言:
張貼留言