2018年6月6日 星期三

從歐風吹至狂風


【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維?快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/06/08 第4230期
 
精彩內容
 
心情札記 從歐風吹至狂風
【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word
 
 
 
心情札記
 
從歐風吹至狂風
文、攝影/林力敏/聯合報

一個歐洲之外的歐洲

獨自赴南美五國自助旅行的第一站是阿根廷,亦待最久,先訪首都布宜諾斯艾利斯,再南下,最後探伊瓜蘇瀑布,瀑水褐濁似大量肉鬆稀飯傾瀉而下。

布城別稱南美巴黎,當之無愧。眾樓有巴黎相,沿街雕梁畫棟鐵灰屋頂,種著七八層樓高的法國梧桐,街窄樹高,葉影樓影斑駁迷離,微風輕起便整街盡搖盪,像一群高□巴黎女子搬到南方,沾染熱帶的懶倦,在你面前款擺腰枝跳探戈,你打她們裙下走過。

百餘年前阿根廷大舉招攬歐洲移民,波赫士說阿根廷人是講西班牙語的義大利人,還自以為是住巴黎的英國人。移民裡義裔最多,攜來披薩香和咖啡香,少數建築熏上義味。至於多數建築,當年政府為吸引移民,以最宏偉的巴黎為範,遂成盛景。五月大道如香榭大道,一端是國會大廈,一端是又名粉紅宮的總統府,中間就是巴黎──至少是巴黎夢。連凱旋門都藏於無形:粉紅宮原為兩棟風格各異建築,建築師在之間加進凱旋門造型的主樓,三棟合為一體。這份拼接縮影了移民社會,以凱旋為心臟。

這城有號稱世上最美的墓園,有由金碧輝煌劇院改裝而號稱世上最美的書店,還有無疑是世上最寬馬路的七月九日大道,二十二條車道浩蕩,全國賽跑冠軍才能只靠一次綠燈衝到對岸。世界最寬河口在這,世界前五好的哥倫布劇院在這,據說帕華洛帝嫌設備太好,歌聲瑕疵無所遁形,不肯登台獻唱。我遊遍歐洲大城,如今在這待六天,真覺是世上第二宏偉的歐風城市,僅次巴黎。一個歐洲之外的歐洲,勝卻母親的女兒。

可如今女兒比母親蒼老。

阿根廷領過風騷,爾後衰頹數十年,近來每年通膨百分之四十,鈔票轉眼淪冥紙,首都扒手開趴,一無所有常等於一無所懼。紅酒只醉自己,行人踏著探戈腳步,熱烈而絕望。街頭常有妝畫一半之感,處處是放大的瑕疵。

在粉紅宮後的街,我見兩對遊民男女躺在蓆上,旁邊堆著髒舊棉被破碗家當,幾個暗不透光的寶特瓶。另一對帶兒女,一家四口睡床墊,醒著的男孩眼睛比口袋還空。你不只從這城的裙下走過,還從內褲裡走過,聞到尿騷,黑雜難堪都看到了。第二次我經過,那對爸媽倒醒,他一手摺幾件黃紅舊衣,一手摟她,她是微笑的,隨時要吻他,這一方床蓆又有點是家,抵擋整街洶湧的輕蔑,像斜對面遠處,等待凱旋的粉紅宮。

這是吹出地震的颱風

翌日我搭機三小時穿過昏黃大地,降落在國境南陲的巴塔哥尼亞。

先後兩個小鎮,連同智利的百內國家公園,這地區待十七天。在我眼中,把瑞士的山搓尖,添些台灣的颱風,搬到撒哈拉沙漠旁,就是巴塔哥尼亞。

撒哈拉其實不總是一般人以為的沙丘起伏,大多倒為石礫。這裡亦然,說是沙漠,更近荒漠,沙土石礫棕褐蒼茫,流過乳藍色冰河水的河川。絕少高樹,一枝枝盛夏蒼黃的草稈,一叢叢異色枯淡的灌木,禿鷹在天上盤旋,寂寥在四處滋長。我住進小鎮查頓(El Chalten)的青旅,當晚立刻領教這地區另一特色。

半夜驚醒,屋外狂風猛嘯,呼嚕咻咻咻咻,聽得出風勢盤繞的漩渦,一圈一圈套索勒住脖子。緊接竟是地震。頃刻間,我住的木屋嘎嘎搖晃,躺的上鋪吱吱打顫。正準備彈起上半身,但,不對,等一下,好像怪怪的。不,不是地震,是風狂到吹晃整棟木屋。這是吹出地震的颱風。

白天爬來回二十公里山路。處處碎石荒草,偶現綠樹,交雜枯樹,枯樹幹慘白張狂,整副骷髏骨架,綠樹與親友的遺體依偎,這裡是死者活很久的地方。狂風常起,把湖吹出海浪,風勢最大時我得躲到巨石背後,幾乎走不了,身體斜傾不會倒,鼻子要被吹到嘴巴下。終點是冰河湖畔十餘座花崗岩尖銳山峰,刺穿天空,冰風挾碎石撒野。瑞士阿爾卑斯山溫婉秀麗,像林志玲輕輕替你搥背;這裡張牙舞爪,安潔莉娜裘莉揮鞭抽打你的背。

三天後轉往小鎮卡拉法特(El Calafate),看舉世罕見猶在變長的莫雷諾冰河。路上遇到剛去過南極的旅人,她直呼這裡比南極精采。從觀景台瞻仰七十公尺高的冰河前緣,整片壯觀冰壁,規模之大,震撼感一拳擊中胸口,像你踏進吃到飽餐廳,驚見整座五十米標準泳池裝滿哈根達斯冰淇淋。稍後我穿冰爪鞋在冰河上健行,踩著滿地鑽石,鑽石下流淌水晶,有溪流,有瀑布,有峭壁,有藍得像夢的冰洞,遠方望不盡七八人高無數獠牙冰刃,聖潔而陰森,在記憶咬下永遠的齒痕。

晚上回青旅,流出的水是從無數山頭,結為冰,融為溪,流進無數水龍頭,滴滴點點千百年堅強易碎的夢,從山稜的葉脈,流為人類的血脈。

半夜當狂風再起,我聽到這片大地與鎮民的反響。

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word
石芳瑜/聯合報
最近鋼筆復興,大有一種手寫要重新振作之感。手寫的機會愈來愈少,所以手上的筆就要更顯慎重,這陣子我也煞有其事地買了兩枝鋼筆。老實說,我習慣用鋼珠筆,有鋼筆的水感但是更輕便好寫,買鋼筆反倒是順應流行。

我的學生時代用鋼筆的人不多,因為鋼筆貴重,多半是用來送禮,比如畢業典禮或是考試升學。小學畢業時,我父親送了我一枝派克鋼筆,吸墨水時還會弄髒手,印象中用了幾次就沒用了。彼時玉兔和利百代原子筆才是主流,我偏好利百代,原因是筆尖細一點,寫起來不像玉兔那麼粗獷豪邁,適合我們這些手小的女生。

筆用來寫作業、寫筆記,大一點時,更喜歡寫信。許多當面說不出口的話,落筆為字時,多了一些時間思考斟酌,似乎就變得更妥當且勇敢了。

信是情感的拿捏練習。我不能想像不寫信的人如何談戀愛。

只是文字看不到表情。如果表達不夠精準,或是閃爍遮掩,難保沒有誤會閃失。而且信寄出去之後還有一段時間旅行,這段時間的心情變化也難說沒有變化轉折,統統加深了文字所帶來的期待與折磨。

信產生直接衝擊,經常比當面交談時來得嚴重。有時你打開信,會感覺一陣風,或看到一個人跳到你的眼前,有時像是被火車迎面撞擊。你受得了信,通常也就經歷得了世間大多的情緒。

我最常寫信的時期大概都是在談戀愛。對男生來說,很多人在成功嶺或當兵時,加重寫信的頻率。我的初戀男友第一次從成功嶺寄給我的信,我至今都記得厚達七頁。我自然大為感動,問他為何寫那麼長?他說陌生的團體生活太苦悶,晚上躺在床上沒事,就攤開紙筆寫信。信成了他的日記,我猜。而我是彼時他唯一想傾訴的對象。

後來大三時,我也收到某個學長當兵時寄來的信,雖然我不是他的女友,但我明白他的心情。他寄了一張學士照給我,也請我寄張生活照送他,我想了想,不忍掃興,竟然也寄去了,只是信裡不帶太多感情,慢慢也就失去聯絡。

我收過筆友的信、男友的信,更多的是明信片以及耶誕賀年卡。如今能收到的大多只是寥寥幾字的卡片了。

有次和一個朋友見面,問他一些問題,於是他寫下一些東西給我,我傻傻地看著他寫字,感覺新鮮,沒想到他微笑告訴我:「妳一定看過我的字啊,我們曾經通信。」一句話就撞了過來,我當年到底多愛寫信?

即使到現在,我大概只用email寫信了,還是忘不了許多寫信與收信時刻千迴百轉的心情。不管是深思熟慮還是一時任性,對我來說信寄出去的那刻往往就代表一種決心與賭注。在最決絕時,我會在信末補上一句:You have my word.

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
不只摩埃石像!復活節島國家公園當查票員也很有意思
復活節島是一個神秘的島嶼,島上最著名的就是摩埃石像,這些巨石像的古老傳說是吸引全世界遊客到來的經典。在復活節島做公園管理員,主要工作是協助確保旅客的資訊解決以及票務管理,非常有意思。

音樂會中鈴聲來攪局 交響樂團的逆襲
音樂會中擾人的手機鈴聲是最令人生氣,根本就是音樂會的天敵!一場於林肯中心演出的音樂會中,指揮 Wes Kenney 帶領柯林斯堡交響樂團演出由作曲家 Jim David 所創作的管弦樂作品「iCanon」 針對這惱人的現象做出反擊。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言