天外飛來一根超級大的骨頭
說到化石你想到什麼?威武的暴龍、像懶骨頭沙發般大小的菊石、包裹在琥珀中的蚊子。對,這些都是貨真價實的遠古生物,博物館中引人注目的焦點。但是你知道嗎,這些生物遺跡在過去四百到五百年間,曾經引起部分人士心中隱隱的違和感。
石頭一敲開,密密麻麻、像筆又像刀雕刻上去一樣的螺旋狀美麗花紋,是誰惡作劇般的……明明離海岸線老遠,山丘上為什麼充斥著海濱生物的化石?十七世紀丹麥籍主教斯坦諾(Nicolaus Steno, 1638-1686)覺得很怪,翻遍《聖經》,合理的解釋是,大洪水把這些貝類生物從低處海域沖刷到小山上來;但是,它們不但到處都是,還愈挖愈多,似乎遠遠超出一次洪水的攜帶量。困惑的斯坦諾放棄了洪水沖刷的想法。也許,「貝殼石」這種東西就是會自然生長在岩層裡面,與海無關。
天外飛來一根骨頭、一根超級超級大的骨頭,大家七嘴八舌議論紛紛。英國牛津大學普特教授(Robert Plot , 1640-1696)判斷是一隻動物的股骨;但問題是,尺寸不對啊!不列顛群島中最大的動物就是馬或牛,這隻股骨遠遠超出牠們的身體大小。普特教授勉強猜測是象,但是英國又沒有原始大象,所以教授又推測,西元前一世紀羅馬人入侵,當時羅馬軍應該有搬運輜重的大象,說不定是那段時期留下來的大象遺骸?很不幸的,隔年牛津大學得到了一隻剛剛死掉的大象,普特教授研究過後失望地發現,大象的股骨跟這根XXL神祕骨頭,尺寸上遠遠沒得比。「現在到底是要怎樣!」灰心失意的教授先生最後認定,一定是有人惡作劇,用水泥塗出來的。
美麗的化石其實還滿挑釁的
中古世紀以來,歐洲一般的民眾都漸漸能接受化石其實是由以前活著的生物「石化」而來的。可問題是,這些貝、蟹、魚、獸化石,為什麼跟今天的同類存在著這麼顯著的差距?更令人不解的是,地質年代差距愈久遠,生物樣態間的差距就愈大。歐洲近代以前因為受到《聖經》史觀的影響,在思想家的認知裡,物種是不會滅絕的。那,那些三葉蟲、盾皮魚們跑哪裡去了?牠們活在深海、小島、荒漠,總之在你我到不了的地方,地球這麼大一定是有辦法的。
一直到年輕的居維葉(Georges Cuvier, 1769-1832)勇敢地提出「化石物種其實已經滅絕了」這樣一個驚世理論為止,大家的地質觀念才得到一次重大的刺激。居維葉以大象為例,因為大象通常成群地生活在開闊的空間,不太可能單獨存在於偏僻小島或窮山惡嶺間。當時,全世界主要的幾個廣闊大陸,歐洲探勘隊基本上已經都調查過了,三十幾個化石大象物種,一隻活紀錄都沒有,機率相當低。那就表示,這些生物很可能已經滅絕了。
突然爆發的寒武紀生物岩層,突然爆崩的白堊紀恐龍王朝,這些肉眼可見的疑問曾困惑著一代又一代的有志之士。美麗的化石其實還滿挑釁的,就跟星空一樣,它靜靜地在那裡,但你就是無法想得通,也解釋不盡。地質史把人類從宇宙主宰變成萬物之靈,再變為只是最後十五分鐘才上車的末班乘客。下次遇見博物館中的珍稀典藏,有疑惑別急著問,用自身的經驗解釋看看,也許你也能體會中古世紀偉大地質先驅者心中的那份違和感。
沒有留言:
張貼留言