父親走的那一年，她才三歲
1946年，遣返日本人回國的船從港口駛出，一名年輕的台灣男子悄悄地上了日本人的船，自此一去十八年──他是香妹阿嬤的父親。阿嬤說，他的父親就是一個「飄撇」的人，她對父親的記憶，大部分都是從阿公阿嬤的謾罵中得來。父親走的那一年，她才三歲。阿公在父親小的時候，給他找了個童養媳。受日本教育的父親，對這事抗拒得很，可父命難違；總算成婚、生女，卻覷準機會，上了日本人的船，海闊天高。
那個時局，正好是戰後蕭條的日子，一家人從花蓮港搬到鄉下躲戰爭，父親走得輕快，只留下一封書信，卻把阿公給氣得病倒，一病就是長年臥床。整個家只剩下阿嬤與她的母親──那個父親嫌棄的童養媳。那一年她七歲，過去家裡做生意餘裕的家資所剩無幾，阿公的病時好時壞，阿嬤招了香妹過來，給她穿上漂亮的衣服，整理好她的頭髮，牽著她走到院子。遠遠地就聽到車聲隆隆地開來，幾個村子裡與她從小玩到大的朋友們好奇地跟著車子跑，好不歡快，沒多久就停在他們家的門口。
香妹阿嬤回憶起來，後來成為她繼母的女人，那天穿著一身洋氣的裙子，下車後捏了捏她的臉，抱著她走進客廳。母親在一旁坐著，臉上的表情現在她都還記得，有些難過、有些無奈……又有一點鬆口氣的模樣。之後她上了車子，成為別人的女兒。
新的母親沒有孩子，就把她當作自己的孩子，住在偌大的院子裡。養母每天牽著她去上學，沒上學時，就與其他親戚的孩子們玩在一塊；每周日，養母還會拿錢給十多歲的堂姊，固定帶她去一趟影院。每個月，還有一兩次養母會帶她回到原本的家裡探望。但是後來也漸漸少了，香妹阿嬤說，她的生母過沒多久，也被阿嬤賣給另一個人做妻子。之後她就愈來愈不愛回到自己原本的家。阿嬤對新媽媽總是予取予求，她不大樂意。可偶爾也會因為自己生活舒適，覺得有些過意不去。
這樣的好日子只持續四年，十一歲的時候，家垮了。她的繼父被抓、家裡被查封，母親帶著她離開大院子，搬到豐田居住。過去的那些親戚，還有自己原本的親戚，一下子都不見人，只有自己的生母，曾經來探望過一回，牽著她同母異父的弟弟。
若沒有她的生父，這輩子沒有這些際遇
之後的日子裡，香妹疼惜著自己嬌貴的繼母，天濛濛亮的時候就跟著村子裡的大人們去山上種薑，種完薑日頭曬著，就留在林子裡撿拾柴火；中午下山歇息後，又跟著另一群大人們到甘蔗田裡折甘蔗葉。一晃就是近十年，繼母在田裡的活已經利索得很，香妹認真又孝順，在村子裡不少人說媒。但繼母與香妹兩人相依為命，也尊重香妹的想法，香妹不要的，從不問第二回。
香妹阿嬤現在回想起來還是覺得有些害臊，在換工的日子裡，她早看上一個男生，兩個人眉來眼去好像有些意思，卻不知道男生到底是什麼想法。早年看電影的經驗，她知道愛情是怎麼一回事，也扭扭捏捏地告訴自己的繼母。這幾年過得苦，繼母卻益發的開朗，趁著香妹工作的日子，上男方的家裡，抓著男生就把親事給訂了。
那一年，香妹二十二歲，她不知道自己的生父早一年已經回到台灣、回到花蓮。因為戰後舉家搬到鄉下，生父一時之間尋找未果，尋鄰問友，總算找到自個的家。但他的父親早已經往生多年，徒留母親一人。又聽聞母親將自己的妻子與女兒都賣了，他知道自己造孽，擔心打擾前妻的生活不敢探訪，但是那年才三歲大的娃兒卻是想念異常。總算託母親拜訪前妻問到女兒的住處，卻又遲遲未行動──直到那天，收到香妹寄給阿嬤的喜帖。
那天娶親，擺了三、四桌宴請親友，人們交頭接耳，氣氛詭異。生父與繼母分別坐在主桌，各自有些侷促。新郎帶著新娘先向女方父母敬酒，沒有想到，終於再見自己的女兒，竟是這個時候。香妹心裡也慌張，自己的生父就是眼前陌生的男人。婚宴結束後，生父向她道歉，他說他這輩子也總算趕上了女兒的一件大事。香妹不知如何回應，但後來的歲月裡，少有見到生父的日子。
香妹現在七十三歲，子孫滿堂，與其中一個兒子、兩個孫子住在豐田的山腳下。先生過世好久。她說她這輩子還算幸運的，有過四個爸爸三個媽媽，分別是生父、兩個繼父，以及她的公公，還有生母、繼母，和她的婆婆。她不討厭她的生父，若沒有她的生父，這輩子沒有這些際遇；但她每每說到自己的生母，還有她的繼母，她總是為她們感到可憐。她說，她的父親不是趕上了她的一件大事，是錯過了她的一輩子。
沒有留言:
張貼留言