一種能讓時光凝結的生命
離開喧囂的大馬路，拐個彎進巷子，噪音瞬間隔絕，只聞家戶翻動鍋鏟的聲響。我來這裡尋找一種生物，一種行事低調、走路無聲、身形優雅的獨特生物。
除非與人類有特殊親密關係，他們很少出現在熙來攘往的街道覓食或散步。他們低調地生活在水泥巨獸環伺的城市，揀選被人類遺棄的木造舊房，有些塌了半邊，有的中間鏤空，多數只剩窗櫺，但那房子對他們來說，可是再高檔不過的花園洋房。
夏日，清風徐徐的屋簷下，躺著賴著，一整夜涼快得緊；冬天，被日光曝曬過的屋瓦，翻著滾著，前胸後背都可以暖暖烤上一圈。腐朽的木地板，人類走來吱嘎作響搖搖欲墜，卻可以輕鬆承載這群生物輕巧的步伐。這些老屋的後半輩子，儘管荒煙蔓草、吃盡塵埃，卻因為他們的陪伴，能繼續上半輩子的從容優雅。
這是我拐進巷子的原因，我來尋找一種能讓時光凝結的生命。如果幸運，我會看見他們踩著如模特兒般的一字步伐，從高牆悠悠走過；運氣差一些，我可能看見一小截尾巴、一小截耳朵，或是，連個影子都沒有。那些隱身在高牆後的祕密基地，從來不對外開放，我只能像個八卦雜誌的狗仔般，吃力踮高腳尖、舉高拿著相機的雙手，往圍牆內猛按快門，這種我稱之為「盲拍」的照片，多半時候都很「瞎」，但上天偶爾也會賞賜我一點意外的驚喜。例如，一陣盲拍過後，從液晶螢幕發現豪宅主人正在偌大的庭院曬太陽。
深入正港「台貓」的生活
上一本《浮世貓繪》，我以日式老屋為出發點，營造了一個東洋風的貓咪世界。這一次，我把場景拉回台灣，走進巷弄，深入正港「台貓」的生活。我喜歡散步，尤其愛往老舊街區尋趣，感受我未曾經歷的時代感，與那些被潮流遺忘的地方對望。而這些地方，貓咪特別多。不管是高度或構造材質，老建築對貓咪來說是溫柔友善的，可以從屋頂層層翻越，可以窩在美麗的窗花裡午睡，可以在窄到只容一貓通過的防火巷穿梭，上上下下，每隻貓有自己習慣的「貓道」，這些貓道像一個城市的網絡，串起每個街區貓咪的日常生活。
散步途中，貓咪出沒常帶給我驚喜，也可能是我打擾了他們，但我真喜歡偷窺他們的日常啊！在麵店偷了一顆滷蛋狂奔的貓；在暗巷專注盯著排水溝元神出竅的貓；在市場攤子和蔬果「堆」在一起的貓，這些充滿戲劇感的畫面，像一部每天重播卻總有新意的紀錄片，百看不厭。
尋貓的路上，我從看似雜亂無章的常民生活中，學會欣賞台灣的庶民美學。與空間爭地，加蓋再加蓋的積木屋，不假修飾的裸露紅磚牆，層層堆疊的波浪板，伴著一棵熱情綻放的九重葛，垂落整個陽台的石蓮花，這時，一隻路過的貓，抹平一切的凌亂與不和諧。我忍不住讚嘆，這些房子，多麼適合貓呀，高高低低充滿縫隙，會不會是貓咪的任意門呢？
這天，我縮小身子，長出肉墊與鬍子，尾隨一隻白腳黑貓，穿過破舊牆角的任意門。任意門的那頭，是一個不思議的空間，我在那裡過了兩年的貓日子，然後返回人間，畫下這一切。
摘自貓頭鷹出版《台灣貓日子》
沒有留言:
張貼留言